Libro V

Accipe sacrificium confessionum mearum de manu linguae meae, quam formasti et excitasti, ut confiteatur nomini tuo, et sana omnia ossa mea, et dicant: domine, quis similis tibi? neque enim docet te, quid in se agatur, qui tibi confitetur, quia oculum tuum non excludit cor clausum nec manum tuam repellit duritia hominum, sed soluis eam, cum uoles, aut miserans aut uindicans, et non est qui se abscondat a calore tuo. sed te laudet anima mea, ut amet te, et confiteatur tibi miserationes tuas, ut laudet te. non cessat nec tacet laudes tuas uniuersa creatura tua nec spiritus omnis hominis per os conuersum ad te nec animalia nec corporalia per os considerantium ea, ut exsurgat in te a lassitudine anima nostra innitens eis, quae fecisti, et adtransiens ad te, qui fecisti haec mirabiliter: et ibi refectio et uera fortitudo.

Recibe el sacrificio de mis confesiones de mano de mi lengua, que tú formaste y moviste para que confiese tu nombre; y sana todos mis huesos, y que digan: Señor, ¿quién como tú? Porque no te enseña lo que sucede en él quien se confiesa a ti, ya que un corazón cerrado no excluye tu mirada, ni la dureza de los hombres rechaza tu mano, sino que tú la ablandas cuando quieres, sea compadeciéndote, sea castigando, y no hay quien se esconda de tu calor. Pero que mi alma te alabe para amarte, y que te confiese tus misericordias para alabarte. No cesa ni calla tus alabanzas toda tu creación: ni el espíritu de todo hombre, por su boca vuelta hacia ti, ni los animales, ni los seres corpóreos, por la boca de los que los contemplan; para que nuestra alma se levante hacia ti de su cansancio, apoyándose en las cosas que hiciste, y pasando a ti, que las hiciste admirablemente: y allí está el descanso y la verdadera fortaleza.^✦

Eant et fugiant a te inquieti iniqui. et tu uides eos et distinguis umbras, et ecce pulchra sunt cum eis omnia et ipsi turpes sunt. et quid nocuerunt tibi? aut in quo imperium tuum dehonestauerunt a caelis usque in nouissima iustum et integrum? quo enim fugerunt, cum fugerent a facie tua? aut ubi tu non inuenis eos? sed fugerunt, ut non uiderent te uidentem se atque excaecati in te offenderent — quia non deseris aliquid eorum, quae fecisti — in te offenderent iniusti et iuste negarentur, subtrahentes se lenitati tuae et offendentes in rectitudinem tuam et cadentes in asperitatem tuam. uidelicet nesciunt, quod ubique sis, quem nullus circuminscribit locus, et solus es praesens etiam his, qui longe fiunt a te. conuertantur ergo et quaerant te, quia non, sicut ipsi deseruerunt creatorem suum, ita tu deseruisti creaturam tuam. ipsi conuertantur, et ecce ibi es in corde eorum, in corde confitentium tibi et proicientium se in te et plorantium in sinu tuo post uias suas difficiles: et tu facilis tergens lacrimas eorum, et magis plorant et gaudent in fletibus, quoniam tu, domine, non aliquis homo, caro et sanguis, sed tu, domine, qui fecisti, reficis et consolaris eos. et ubi ego eram, quando te quaerebam? et tu eras ante me, ego autem et a me discesseram nec me inueniebam: quanto minus te!

Que se vayan y huyan de ti los inquietos, los inicuos. Y tú los ves y distingues sus sombras, y he aquí que todas las cosas son bellas con ellos, y ellos son feos. ¿Y en qué te han dañado? ¿O en qué han deshonrado tu imperio, justo e íntegro desde los cielos hasta lo más bajo? Porque ¿adónde huyeron cuando huían de tu rostro? ¿O dónde no los encuentras tú? Pero huyeron para no verte a ti, que los veías, y, cegados, tropezar contigo —porque tú no abandonas nada de lo que hiciste—; tropezar contigo los injustos y ser justamente rechazados, sustrayéndose a tu blandura y tropezando con tu rectitud y cayendo en tu severidad. Claro: no saben que estás en todas partes, tú a quien ningún lugar circunscribe, y que solo tú estás presente aun a los que se alejan de ti. Que se conviertan, pues, y te busquen, porque tú no abandonaste a tu criatura como ellos abandonaron a su creador. Que se conviertan ellos, y he aquí que tú estás allí, en su corazón, en el corazón de los que se confiesan a ti y se arrojan en ti y lloran en tu regazo después de sus caminos difíciles; y tú, bondadoso, enjugas sus lágrimas, y lloran más y se gozan en el llanto, porque tú, Señor, no un hombre cualquiera, carne y sangre, sino tú, Señor, que los hiciste, los rehaces y los consuelas. ¿Y dónde estaba yo cuando te buscaba? Tú estabas delante de mí, pero yo me había apartado incluso de mí mismo y no me encontraba: ¡cuánto menos a ti!^✦

Proloquor in conspectu dei mei annum illum undetricensimum aetatis meae. iam uenerat Carthaginem quidam manichaeorum episcopus, Faustus nomine, magnus laqueus diaboli, et multi inplicabantur in eo per inlecebram suauiloquentiae. quam ego iam tametsi laudabam, discernebam tamen a ueritate rerum, quarum discernendarum auidus eram, nec quali uasculo sermonis, sed quid mihi scientiae comedendum adponeret nominatus apud eos ille Faustus intuebar. fama enim de illo praelocuta mihi erat, quod esset honestarum omnium doctrinarum peritissimus et adprime disciplinis liberalibus eruditus. et quoniam multa philosophorum legeram memoriaeque mandata retinebam, ex eis quaedam conparabam illis manichaeorum longis fabulis, et mihi probabiliora ista uidebantur, quae dixerunt illi, qui tantum potuerunt ualere, ut possent aestimare saeculum, quamquam eius dominum minime inuenerint. quoniam magnus es, domine, et humilia respicis, excelsa autem a longe agnoscis nec propinquas nisi obtritis corde nec inueniris a superbis, nec si illi curiosa peritia numerent stellas et harenam et dimetiantur sidereas plagas et uestigent uias astrorum.

Voy a exponer en presencia de mi Dios aquel año vigésimo noveno de mi edad. Había llegado ya a Cartago un obispo de los maniqueos llamado Fausto, gran lazo del diablo, y muchos quedaban enredados en él por el atractivo de su elocuencia suave. Yo, aunque ya la alababa, la distinguía sin embargo de la verdad de las cosas, que estaba ávido de discernir; y no me fijaba en la calidad del recipiente de las palabras, sino en el alimento de ciencia que me ponía delante aquel Fausto tan renombrado entre ellos. Porque la fama me había anticipado de él que era muy experto en todas las ciencias nobles y sumamente instruido en las disciplinas liberales. Y como yo había leído muchas obras de los filósofos y las conservaba confiadas a la memoria, comparaba algunas de ellas con aquellas largas fábulas de los maniqueos, y me parecían más probables las cosas que dijeron aquellos que fueron capaces de tanto que pudieron llegar a valorar el mundo, aunque no encontraran en absoluto a su Señor. Porque tú eres grande, Señor, y miras a los humildes, pero a los altivos los conoces de lejos; y no te acercas sino a los de corazón contrito, ni te dejas encontrar por los soberbios, aunque con curiosa pericia cuenten las estrellas y la arena, y midan las regiones del cielo, y rastreen los caminos de los astros.^✦

Mente sua enim quaerunt ista et ingenio, quod tu dedisti eis, et multa inuenerunt et praenuntiauerunt ante multos annos, defectus luminarium solis et lunae, quo die, qua hora, quanta ex parte futuri essent, et non eos fefellit numerus. et ita factum est, ut praenuntiauerunt, et scripserunt regulas indagatas et leguntur hodie atque ex eis praenuntiatur, quo anno et quo mense anni et quo die mensis et qua hora diei et quota parte luminis sui defectura sit luna uel sol: et ita fiet, ut praenuntiatur. et mirantur haec homines et stupent qui nesciunt ea, et exultant atque extolluntur qui sciunt, et per inpiam superbiam recedentes et deficientes a lumine tuo tanto ante solis defectum futurum praeuident et in praesentia suum non uident — non enim religiose quaerunt, unde habeant ingenium, quo ista quaerunt — et inuenientes, quia tu fecisti eos, non ipsi se dant tibi, se ut serues quod fecisti, et quales se ipsi fecerant occidunt se tibi et trucidant exaltationes suas sicut uolatilia et curiositates suas sicut pisces maris, quibus perambulant secretas semitas abyssi, et luxurias suas sicut pecora campi, ut tu, deus, ignis edax consumas mortuas curas eorum recreans eos immortaliter.

Porque con su mente y con el ingenio que tú les diste investigan estas cosas, y han descubierto muchas, y han predicho con muchos años de anticipación los eclipses de los astros, del sol y de la luna: qué día, a qué hora y en qué parte se producirían; y no les falló el cálculo. Y sucedió tal como lo predijeron; y escribieron las reglas que habían descubierto, y se leen hoy, y por ellas se predice en qué año, en qué mes del año, en qué día del mes, a qué hora del día y en qué parte de su luz se eclipsará la luna o el sol; y así sucederá, tal como se predice. Y se admiran de estas cosas los hombres y se asombran los que no las saben, y se regocijan y se engríen los que las saben; y, apartándose por una soberbia impía y eclipsándose a tu luz, prevén con tanta anticipación el eclipse futuro del sol y no ven el suyo presente —porque no buscan religiosamente de dónde les viene el ingenio con que buscan estas cosas—; y, aun descubriendo que tú los hiciste, no se entregan a ti para que conserves lo que hiciste, ni se inmolan a ti tal como ellos mismos se habían hecho, ni degüellan sus altiveces como a las aves, y sus curiosidades como a los peces del mar, con las que recorren los senderos ocultos del abismo, y sus lujurias como a las bestias del campo, para que tú, Dios, fuego devorador, consumas sus cuidados muertos y los recrees para la inmortalidad.^✦

Sed non nouerunt uiam, uerbum tuum, per quod fecisti ea quae numerant et ipsos qui numerant et sensum, quo cernunt quae numerant, et mentem, de qua numerant; et sapientiae tuae non est numerus. ipse autem unigenitus factus est nobis sapientia et iustitia et sanctificatio et numeratus est inter nos et soluit tributum Caesari. non nouerunt hanc uiam, qua descendant ad illum a se et per eum ascendant ad eum. non nouerunt hanc uiam et putant se excelsos esse cum sideribus et lucidos, et ecce ruerunt in terram, et obscuratum est insipiens cor eorum. et multa uera de creatura dicunt et ueritatem, creaturae artificem, non pie quaerunt et ideo non inueniunt, aut si inueniunt, cognoscentes deum non sicut deum honorant aut gratias agunt et euanescunt in cogitationibus suis et dicunt se esse sapientes sibi tribuendo quae tua sunt, ac per hoc student peruersissima caecitate etiam tibi tribuere quae sua sunt, mendacia scilicet in te conferentes, qui ueritas es, et inmutantes gloriam incorrupti dei in similitudinem imaginis corruptibilis hominis et uolucrum et quadrupedum et serpentium, et conuertunt ueritatem tuam in mendacium et colunt et seruiunt creaturae potius quam creatori.

Pero no conocieron el camino, tu Verbo, por el que hiciste las cosas que ellos cuentan, y a ellos mismos que cuentan, y el sentido con que perciben lo que cuentan, y la mente con que cuentan; y tu sabiduría no tiene número. Pero el mismo Unigénito se hizo para nosotros sabiduría, justicia y santificación, y fue contado entre nosotros, y pagó tributo al César. No conocieron este camino, por el que bajar de sí mismos hasta él y por él subir hasta él. No conocieron este camino, y se creen excelsos con los astros y luminosos, y he aquí que se desplomaron en la tierra, y se oscureció su corazón insensato. Y dicen muchas cosas verdaderas acerca de la creación, pero no buscan piadosamente la Verdad, artífice de la creación, y por eso no la encuentran; o, si la encuentran, conociendo a Dios no lo glorifican como a Dios ni le dan gracias, y se pierden en sus razonamientos, y dicen que son sabios atribuyéndose a sí mismos lo que es tuyo; y por eso, con perversísima ceguera, se empeñan en atribuirte a ti lo que es suyo, es decir, achacándote mentiras a ti, que eres la verdad, y cambiando la gloria del Dios incorruptible por una imagen que representa al hombre corruptible, y a aves, cuadrúpedos y serpientes; y cambian tu verdad por la mentira, y dan culto y sirven a la criatura en lugar de al creador.^✦

Multa tamen ab eis ex ipsa creatura uera dicta retinebam, et occurrebat mihi ratio per numeros et ordinem temporum et uisibiles attestationes siderum et conferebam cum dictis Manichaei, quae de his rebus multa scripsit copiosissime delirans, et non mihi occurrebat ratio nec solistitiorum et aequinoctiorum nec defectuum luminarium nec quidquid tale in libris saecularis sapientiae didiceram. ibi autem credere iubebar, et ad illas rationes numeris et oculis meis exploratas non occurrebat et longe diuersum erat.

Retenía, sin embargo, muchas cosas verdaderas dichas por ellos acerca de la creación misma, y se me presentaba su razón por los cálculos, el orden de los tiempos y los testimonios visibles de los astros; y lo comparaba con los dichos de Mani, que escribió muchísimo sobre estas cosas delirando copiosísimamente, y no encontraba en ellos razón alguna ni de los solsticios ni de los equinoccios ni de los eclipses de los astros, ni de nada de lo que había aprendido en los libros de la sabiduría profana. Allí, en cambio, se me mandaba creer, y [lo que se me mandaba creer] no concordaba con aquellas razones comprobadas por los cálculos y por mis propios ojos, sino que era muy distinto.^✦

Numquid, domine deus ueritatis, quisquis nouit ista, iam placet tibi? infelix enim homo, qui scit illa omnia, te autem nescit; beatus autem, qui te scit, etiamsi illa nesciat. qui uero et te et illa nouit, non propter illa beatior, sed propter te solum beatus est, si cognoscens te sicut te glorificet et gratias agat et non euanescat in cogitationibus suis. sicut enim melior, qui nouit possidere arborem et de usu eius tibi gratias agit, quamuis nesciat uel quot cubitis alta sit uel quanta latitudine diffusa, quam ille, qui eam metitur et omnes ramos eius numerat et neque possidet eam neque creatorem eius nouit aut diligit, sic fidelis homo, cuius totus mundus diuitiarum est et quasi nihil habens omnia possidet inhaerendo tibi, cui seruiunt omnia, quamuis nec saltem septentrionum gyros nouerit, dubitare stultum est, quin utique melior sit quam mensor caeli et numerator siderum et pensor elementorum et neglegens tui, qui omnia in mensura et numero et pondere disposuisti.

¿Acaso, Señor Dios de la verdad, el que sabe estas cosas te agrada ya por eso? Porque desdichado el hombre que sabe todas esas cosas y no te conoce a ti; y dichoso el que te conoce a ti, aunque no sepa aquellas. Y el que te conoce a ti y a ellas no es más dichoso por ellas, sino que es dichoso solo por ti, si, conociéndote, te glorifica como a quien eres y te da gracias, y no se pierde en sus razonamientos. Pues así como es mejor el que sabe poseer un árbol y te da gracias por el uso que hace de él, aunque no sepa cuántos codos tiene de alto ni cuánto se extiende a lo ancho, que aquel que lo mide y cuenta todas sus ramas, pero ni lo posee ni conoce ni ama a su creador, así también el hombre fiel, de quien es todo el mundo con sus riquezas, y que como quien nada tiene lo posee todo, adhiriéndose a ti, a quien sirven todas las cosas, aunque no conozca ni siquiera los giros de la Osa Mayor: es necio dudar de que es mejor, sin duda, que el que mide el cielo, cuenta las estrellas y pesa los elementos, y se olvida de ti, que todo lo dispusiste con medida, número y peso.^✦

Sed tamen quis quaerebat manichaeum nescio quem etiam ista scribere, sine quorum peritia pietas disci poterat? dixisti enim homini: ecce pietas est sapientia. quam ille ignorare posset, etiamsi ista perfecte nosset: ista uero quia non nouerat, impudentissime audens docere, prorsus illam nosse non posset. uanitas est enim mundana ista etiam nota profiteri, pietas autem tibi confiteri. unde ille deuius ad hoc ista multum locutus est, ut conuictus ab eis, qui ista uere didicissent, quis esset eius sensus in ceteris, quae abditiora sunt, manifeste cognosceretur. non enim parui se aestimari uoluit, sed spiritum sanctum, consolatorem et ditatorem fidelium tuorum, auctoritate plenaria personaliter in se esse persuadere conatus est. itaque cum de caelo ac stellis et de solis ac lunae motibus falsa dixisse comprehenderetur, quamuis ad doctrinam religionis ista non pertineant, tamen ausus eius sacrilegos fuisse satis emineret, cum ea non solum ignorata, sed etiam falsa tam uesana superbiae uanitate diceret, ut ea tamquam diuinae personae tribuere sibi niteretur.

Pero ¿quién pedía a no sé qué Mani que escribiera también sobre estas cosas, sin cuyo conocimiento se podía aprender la piedad? Porque tú dijiste al hombre: Mira, la piedad es la sabiduría. Él podría ignorarla aunque conociera perfectamente esas cosas; pero, como no las conocía y se atrevía con suma desvergüenza a enseñarlas, de ningún modo podía conocer aquella. Porque es vanidad hacer profesión de esas cosas mundanas, aun conocidas; la piedad, en cambio, es confesarse a ti. Por eso aquel extraviado habló mucho de estas cosas, para que, refutado por los que de verdad las habían aprendido, se conociera claramente cuál era su juicio en las demás, que son más ocultas. Pues no quiso que se le estimara en poco, sino que intentó persuadir de que el Espíritu Santo, consolador y enriquecedor de tus fieles, estaba personalmente en él con plena autoridad. Así, cuando se le sorprendía diciendo falsedades sobre el cielo y las estrellas y sobre los movimientos del sol y de la luna, aunque estas cosas no pertenezcan a la doctrina de la religión, quedaba bien patente que sus pretensiones eran sacrílegas, puesto que decía cosas no solo ignoradas, sino también falsas, con una vanidad de soberbia tan insensata que pretendía atribuírselas como a una persona divina.^✦

Cum enim audio christianum aliquem fratrem illum aut illum ista nescientem et aliud pro alio sentientem, patienter intueor opinantem hominem nec illi obesse uideo, cum de te, domine creator omnium, non credat indigna, si forte situs et habitus creaturae corporalis ignoret. obest autem, si hoc ad ipsam doctrinae pietatis formam pertinere arbitretur et pertinacius affirmare audeat quod ignorat. sed etiam talis infirmitas in fidei cunabulis a caritate matre sustinetur, donec assurgat nouus homo in uirum perfectum et circumferri non possit omni uento doctrinae. in illo autem, qui doctor, qui auctor, qui dux et princeps eorum, quibus illa suaderet, ita fieri ausus est, ut qui eum sequerentur non quemlibet hominem, sed spiritum tuum sanctum se sequi arbitrarentur, quis tantam dementiam, sicubi falsa dixisse conuinceretur, non detestandam longeque abiciendam esse iudicaret? sed tamen nondum liquido conpereram, utrum etiam secundum eius uerba uicissitudines longiorum et breuiorum dierum atque noctium et ipsius noctis et diei et deliquia luminum et si quid eius modi in aliis libris legeram, posset exponi, ut, si forte posset, incertum mihi fieret, utrum ita se res haberet an ita, sed ad fidem meam illius auctoritatem propter creditam sanctitatem praeponerem.

Porque cuando oigo que algún hermano cristiano, este o aquel, ignora estas cosas y piensa una cosa por otra, contemplo con paciencia a ese hombre que opina, y no veo que le perjudique, mientras no crea de ti, Señor, creador de todas las cosas, nada indigno, aunque quizá ignore la situación y la disposición de la creación corpórea. Le perjudica, en cambio, si piensa que esto pertenece a la forma misma de la doctrina de la piedad y se atreve a afirmar con demasiada obstinación lo que ignora. Pero incluso tal debilidad es sostenida en la cuna de la fe por la caridad, que es madre, hasta que el hombre nuevo se levante a la edad del varón perfecto y no pueda ser llevado de acá para allá por todo viento de doctrina. Pero en aquel que se atrevió a hacerse maestro, autor, guía y jefe de aquellos a quienes persuadía de estas cosas, de tal modo que los que lo seguían creían seguir no a un hombre cualquiera, sino a tu Espíritu Santo, ¿quién no juzgaría que tamaña demencia, una vez convicto de haber dicho falsedades, había de ser detestada y rechazada lejos? Sin embargo, todavía no había averiguado con claridad si también según sus palabras podían explicarse las alternancias de los días y las noches más largos y más cortos, y de la misma noche y del día, y los eclipses de los astros, y cualquier otra cosa de este tipo que hubiera leído en otros libros; de modo que, si acaso se podía, me quedara incierto si las cosas eran de un modo o de otro, y antepusiera para mi creencia su autoridad, por la santidad que se le atribuía.^✦

Et per annos ferme ipsos nouem, quibus eos animo uagabundus audiui, nimis extento desiderio uenturum expectabam istum Faustum. ceteri enim eorum, in quos forte incurrissem, qui talium rerum quaestionibus a me obiectis deficiebant, illum mihi promittebant, cuius aduentu conlatoque conloquio facillime mihi haec et si qua forte maiora quaererem enodatissime expedirentur. ergo ubi uenit, expertus sum hominem gratum et iucundum uerbis et ea ipsa, quae illi solent dicere, multo suauius garrientem. sed quid ad meam sitim pretiosorum poculorum decentissimus ministrator? iam rebus talibus satiatae erant aures meae, nec ideo mihi meliora uidebantur, quia melius dicebantur, nec ideo uera, quia diserta, nec ideo sapiens anima, quia uultus congruus et decorum eloquium. illi autem, qui eum mihi promittebant, non boni rerum existimatores erant, et ideo illis uidebatur prudens et sapiens, quia delectabat eos loquens. sensi autem aliud genus hominum etiam ueritatem habere suspectam et ei nolle adquiescere, si comto atque uberi sermone promeretur. me autem iam docueras, deus meus, miris et occultis modis, et propterea credo, quod tu me docueris, quoniam uerum est nec quisquam praeter te alius doctor est ueri, ubicumque et undecumque claruerit. iam ergo abs te didiceram nec eo debere uideri aliquid uerum dici, quia eloquenter dicitur, nec eo falsum, quia inconposite sonant signa labiorum; rursus nec ideo uerum, quia inpolite enuntiatur, nec ideo falsum, quia splendidus sermo est, sed perinde esse sapientiam et stultitiam, sicut sunt cibi utiles et inutiles, uerbis autem ornatis et inornatis sicut uasis urbanis et rusticanis utrosque cibos posse ministrari.

Y durante casi esos mismos nueve años en que los escuché con el espíritu vagabundo, esperaba con un deseo demasiado intenso la llegada de ese Fausto. Porque los demás de ellos con los que por casualidad me había topado, cuando no sabían responder a las cuestiones de este tipo que yo les planteaba, me lo prometían a él, con cuya llegada y conversación se me resolverían con toda facilidad y claridad estas cuestiones y cualesquiera otras mayores que quizá planteara. Así pues, cuando llegó, encontré en él un hombre agradable y ameno en el hablar, que charlaba sobre las mismas cosas que ellos suelen decir, pero con mucha mayor suavidad. Pero ¿qué [podía hacer] por mi sed el más elegante servidor de copas preciosas? Mis oídos estaban ya saciados de tales cosas, y no me parecían mejores por estar mejor dichas, ni verdaderas por ser elocuentes, ni sabia el alma porque fueran adecuado el semblante y decoroso el lenguaje. Y los que me lo prometían no eran buenos jueces de las cosas, y por eso les parecía prudente y sabio, porque les deleitaba al hablar. Conocí también otra clase de hombres que tiene por sospechosa incluso la verdad y no quiere asentir a ella si se presenta con un lenguaje pulido y abundante. A mí, en cambio, ya me habías enseñado tú, Dios mío, de modos admirables y ocultos —y por eso creo que me lo enseñaste tú, porque es verdad, y no hay ningún otro maestro de la verdad sino tú, dondequiera y de dondequiera que brille—; así pues, ya había aprendido de ti que no por decirse algo elocuentemente debe parecer verdadero, ni falso porque los signos de los labios suenen desordenadamente; y a la inversa, ni verdadero porque se enuncie toscamente, ni falso porque el lenguaje sea espléndido; sino que la sabiduría y la necedad son como los alimentos útiles y los inútiles, y con palabras adornadas o sin adorno, como en vajilla fina o rústica, pueden servirse unos y otros alimentos.

Igitur auiditas mea, qua illum tanto tempore expectaueram hominem, delectabatur quidem motu affectuque disputantis et uerbis congruentibus atque ad uestiendas sententias facile occurrentibus. delectabar autem et cum multis uel etiam prae multis laudabam ac ferebam; sed moleste habebam, quod in coetu audientium non sinerer ingerere illi et partiri cum eo curas quaestionum mearum conferendo familiariter et accipiendo ac reddendo sermonem. quod ubi potui et aures eius cum familiaribus meis eoque tempore occupare coepi, quo non dedeceret alternis disserere, et protuli quaedam, quae me mouebant, expertus sum prius hominem expertem liberalium disciplinarum nisi grammaticae atque eius ipsius usitato modo. et quia legerat aliquas Tullianas orationes et paucissimos Senecae libros et nonnulla poetarum et suae sectae si qua uolumina latine atque conposite conscripta erant, et quia aderat cotidiana sermocinandi exercitatio, inde suppetebat eloquium, quod fiebat acceptius magisque seductorium moderamine ingenii et quodam lepore naturali. itane est, ut recolo, domine deus meus, arbiter conscientiae meae? coram te cor meum et recordatio mea, qui mecum tunc agebas abdito secreto prouidentiae tuae et inhonestos errores meos iam conuertebas ante faciem meam, ut uiderem et odissem.

Así pues, mi avidez, con la que tanto tiempo había esperado a aquel hombre, se deleitaba ciertamente con el movimiento y el sentimiento de su discurso, y con las palabras apropiadas que le acudían fácilmente para revestir sus ideas. Me deleitaba, y lo alababa y lo ensalzaba con muchos, e incluso más que muchos; pero me molestaba que en la reunión de los oyentes no se me permitiera presentarle las inquietudes de mis cuestiones y compartirlas con él, conversando familiarmente y recibiendo y devolviendo la palabra. Cuando pude hacerlo y comencé a ocupar sus oídos con mis amigos, en un momento en que no era inoportuno discutir alternándonos, y le expuse algunas cosas que me inquietaban, comprobé primero que era un hombre ajeno a las disciplinas liberales, excepto la gramática, y aun esta de un modo corriente. Y como había leído algunos discursos de Tulio y poquísimos libros de Séneca, algo de los poetas y los volúmenes de su secta que estaban escritos en latín y con elegancia, y como tenía la práctica diaria de hablar, de ahí le venía la elocuencia, que resultaba más agradable y más seductora gracias al dominio de su ingenio y a cierta gracia natural. ¿Es así, como lo recuerdo, Señor Dios mío, juez de mi conciencia? Ante ti están mi corazón y mi recuerdo, tú que entonces me guiabas por el secreto escondido de tu providencia y ponías ya ante mis ojos mis vergonzosos errores, para que los viera y los odiara.^✦

Nam posteaquam ille mihi inperitus earum artium, quibus eum excellere putaueram, satis apparuit, desperare coepi posse mihi eum illa, quae me mouebant, aperire atque dissoluere; quorum quidem ignarus posset ueritatem tenere pietatis, sed si manichaeus non esset. libri quippe eorum pleni sunt longissimis fabulis de caelo et de sideribus et sole et luna: quae mihi eum, quod utique cupiebam, conlatis numerorum rationibus, quas alibi ego legeram, utrum potius ita essent, ut Manichaei libris continebatur, an certe uel par etiam inde ratio redderetur, subtiliter explicare posse iam non arbitrabar. quae tamen ubi consideranda et discutienda protuli, modeste sane ille nec ausus est subire ipsam sarcinam. nouerat enim se ista non nosse nec eum puduit confiteri. non erat de talibus, quales multos loquaces passus eram, conantes ea me docere et dicentes nihil. iste uero cor habebat, etsi non rectum ad te, nec tamen nimis incautum ad se ipsum. non usquequaque inperitus erat inperitiae suae et noluit se temere disputando in ea coartari, unde nec exitus ei ullus nec facilis esset reditus: etiam hinc mihi amplius placuit. pulchrior est enim temperantia confitentis animi quam illa, quae nosse cupiebam. et eum in omnibus difficilioribus et subtilioribus quaestionibus talem inueniebam.

Porque cuando me resultó bien claro que era inexperto en aquellas artes en las que yo había creído que sobresalía, empecé a desesperar de que pudiera aclararme y resolverme las cosas que me inquietaban; ignorándolas, podría, es cierto, poseer la verdad de la piedad, pero con tal de que no fuera maniqueo. Porque sus libros están llenos de larguísimas fábulas sobre el cielo y los astros, el sol y la luna; y ya no creía que él pudiera explicarme con precisión, como yo deseaba ardientemente, comparándolas con los cálculos que yo había leído en otras partes, si esas cosas eran más bien como se contenía en los libros de Mani, o si al menos podía darse también de ellas una explicación igual. Pero cuando le propuse que las consideráramos y discutiéramos, con verdadera modestia no se atrevió a cargar con ese peso. Pues sabía que no sabía esas cosas, y no se avergonzó de confesarlo. No era de esos charlatanes, a muchos de los cuales había tenido que soportar, que intentaban enseñarme esas cosas y no decían nada. Este, en cambio, tenía un corazón que, aunque no era recto para contigo, tampoco era demasiado incauto para consigo mismo. No era del todo ignorante de su ignorancia, y no quiso dejarse encerrar temerariamente en una discusión de la que no tendría ninguna salida ni fácil retirada; también por esto me agradó más. Porque más hermosa es la moderación de un alma que confiesa que las cosas que yo deseaba saber. Y así lo encontraba en todas las cuestiones más difíciles y sutiles.

Refracto itaque studio, quod intenderam in Manichaei litteras, magisque desperans de ceteris eorum doctoribus, quando in multis, quae me mouebant, ita ille nominatus apparuit, coepi cum eo pro studio illius agere uitam, quo ipse flagrabat in eas litteras, quas tunc iam rhetor Karthaginis adulescentes docebam, et legere cum eo siue quae ille audita desideraret siue quae ipse tali ingenio apta existimarem. ceterum conatus omnis meus, qui proficere in illa secta statueram, illo homine cognito prorsus intercidit, non ut ab eis omnino separarer, sed quasi melius quicquam non inueniens eo, quo iam quoquo modo inrueram, contentus interim esse decreueram, nisi aliquid forte, quod magis eligendum esset, eluceret. ita ille Faustus, qui multis laqueus mortis extitit, meum quo captus eram relaxare iam coeperat nec uolens nec sciens. manus enim tuae, deus meus, in abdito prouidentiae tuae non deserebant animam meam, et sanguine cordis matris meae per lacrimas eius diebus et noctibus pro me sacrificabatur tibi, et egisti mecum miris modis. tu illud egisti, deus meus. nam a domino gressus hominis diriguntur, et uiam eius uolet. aut quae procuratio salutis praeter manum tuam reficientem quae fecisti?

Quebrado, pues, el empeño que había puesto en los escritos de Mani, y desesperando aún más de sus otros maestros, puesto que en muchas de las cosas que me inquietaban aquel tan renombrado se había mostrado así, comencé a pasar el tiempo con él en el estudio que lo apasionaba, el de las letras que yo, como retórico de Cartago, enseñaba ya entonces a los jóvenes, y a leer con él o los libros que él deseaba conocer por haber oído hablar de ellos, o los que yo juzgaba adecuados a un ingenio como el suyo. Por lo demás, todo mi esfuerzo por progresar en aquella secta se vino abajo por completo al conocer a aquel hombre; no hasta el punto de separarme del todo de ellos, sino que, como no encontraba nada mejor, había decidido contentarme entretanto con aquello en lo que de un modo u otro me había precipitado, a no ser que por ventura brillara algo que mereciera más ser elegido. Así aquel Fausto, que para muchos fue lazo de muerte, había empezado ya a aflojar el mío, en el que yo estaba atrapado, sin quererlo ni saberlo. Porque tus manos, Dios mío, en lo escondido de tu providencia, no abandonaban mi alma, y con la sangre del corazón de mi madre, por medio de sus lágrimas, día y noche se te ofrecía sacrificio por mí, y obraste conmigo de modos admirables. Tú lo hiciste, Dios mío. Porque el Señor dirige los pasos del hombre, y él aprueba su camino. ¿O qué procura la salvación, sino tu mano, que rehace lo que hizo?^✦

Egisti ergo mecum, ut mihi persuaderetur Romam pergere et potius ibi docere quod docebam Carthagini. et hoc unde mihi persuasum est, non praeteribo confiteri tibi, quoniam et in his altissimi tui recessus et praesentissima in nos misericordia tua cogitanda et praedicanda est. non ideo Romam pergere uolui, quod maiores quaestus maiorque mihi dignitas ab amicis, qui hoc suadebant, promittebatur — quamquam et ista ducebant animum tunc meum — sed illa erat causa maxima et paene sola, quod audiebam quietius ibi studere adulescentes et ordinatiore disciplinae cohercitione sedari, ne in eius scholam, quo magistro non utuntur, passim et proterue inruant, nec eos admitti omnino, nisi ille permiserit. contra apud Carthaginem foeda est et intemperans licentia scholasticorum: inrumpunt inpudenter et prope furiosa fronte perturbant ordinem, quem quisque discipulis ad proficiendum instituerit. multa iniuriosa faciunt mira hebetudine et punienda legibus, nisi consuetudo patrona sit, hoc miseriores eos ostendens, quo iam quasi liceat faciunt, quod per tuam aeternam legem numquam licebit, et inpune se facere arbitrantur, cum ipsa faciendi caecitate puniantur et inconparabiliter patiantur peiora, quam faciunt. ergo quos mores cum studerem meos esse nolui, eos cum docerem cogebar perpeti alienos, et ideo placebat ire, ubi talia non fieri omnes qui nouerant indicabant. uerum autem tu, spes mea et portio mea in terra uiuentium, ad mutandum terrarum locum pro salute animae meae et Carthagini stimulos, quibus inde auellerer, admouebas et Romae inlecebras, quibus adtraherer, proponebas mihi per homines, qui diligunt uitam mortuam, hinc insana facientes, inde uana pollicentes, et ad corrigendos gressus meos utebaris occulte et illorum et mea peruersitate. nam et qui perturbabant otium meum, foeda rabie caeci erant, et qui inuitabant ad aliud, terram sapiebant, ego autem, qui detestabar hic ueram miseriam, illic falsam felicitatem appetebam.

Obraste, pues, conmigo de modo que me persuadieran de ir a Roma y enseñar más bien allí lo que enseñaba en Cartago. Y no dejaré de confesarte cómo fui persuadido de ello, porque también en esto hay que considerar y proclamar tus profundísimos designios y tu misericordia, tan presente para con nosotros. No quise ir a Roma porque los amigos que me lo aconsejaban me prometieran mayores ganancias y mayor dignidad —aunque también estas cosas atraían entonces mi ánimo—, sino que la razón principal y casi única era que oía que allí los jóvenes estudiaban más tranquilos y eran contenidos por una disciplina mejor ordenada, de modo que no irrumpían a cada paso y con descaro en la escuela de un maestro que no era el suyo, ni se les admitía en absoluto si él no lo permitía. En Cartago, por el contrario, la licencia de los estudiantes es vergonzosa y desenfrenada: irrumpen desvergonzadamente y, con aire casi furioso, perturban el orden que cada uno ha establecido para el aprovechamiento de sus discípulos. Cometen con asombrosa insensatez muchos atropellos que las leyes castigarían si la costumbre no los amparara; costumbre que los muestra tanto más desdichados cuanto que hacen, como si fuera lícito, lo que por tu ley eterna nunca será lícito, y creen hacerlo impunemente, cuando son castigados por la misma ceguera con que lo hacen y padecen incomparablemente peores males que los que hacen. Así pues, las costumbres que no quise hacer mías cuando era estudiante, me veía obligado a soportarlas en otros cuando era maestro; y por eso me agradaba ir adonde todos los que lo sabían aseguraban que no ocurrían tales cosas. Pero tú, esperanza mía y mi heredad en la tierra de los vivientes, para que cambiara de tierra por la salvación de mi alma, me aplicabas en Cartago aguijones con que arrancarme de allí, y me ponías delante en Roma atractivos con que atraerme, por medio de hombres que aman una vida muerta, que aquí hacían locuras y allá prometían vanidades; y para enderezar mis pasos te servías ocultamente de la perversidad de ellos y de la mía. Porque los que perturbaban mi tranquilidad estaban cegados por una rabia vergonzosa, y los que me invitaban a otra cosa tenían gustos terrenos; y yo, que aquí detestaba una miseria verdadera, allí buscaba una felicidad falsa.^✦

Sed quare hinc abirem et illuc irem, tu sciebas, deus, nec indicabas mihi nec matri, quae me profectum atrociter planxit et usque ad mare secuta est. sed fefelli eam uiolenter me tenentem, ut aut reuocaret aut mecum pergeret, et finxi me amicum nolle deserere, donec uento facto nauigaret. et mentitus sum matri, et illi matri, et euasi: quia et hoc tu dimisisti mihi misericorditer seruans me ab aquis maris plenum exsecrandis sordibus usque ad aquam gratiae tuae, qua me abluto siccarentur flumina maternorum oculorum, quibus pro me cotidie tibi rigabat terram sub uultu suo. et tamen recusanti sine me redire uix persuasi, ut in loco, qui proximus nostrae naui erat, memoria beati Cypriani, maneret ea nocte. sed ea nocte clanculo ego profectus sum, illa autem non mansit orando et flendo. et quid a te petebat, deus meus, tantis lacrimis, nisi ut nauigare me non sineres? sed alte consulens et exaudiens cardinem desiderii eius non curasti quod tunc petebat, ut me faceres quod semper petebat. flauit uentus et impleuit uela nostra et litus subtraxit aspectibus nostris, in quo mane illa insaniebat dolore et querellis et gemitu implebat aures tuas contemnentis ista, cum et me cupiditatibus raperes ad finiendas ipsas cupiditates et illius carnale desiderium iusto dolorum flagello uapularet. amabat enim secum praesentiam meam more matrum, sed multis multo amplius, et nesciebat, quid tu illi gaudiorum facturus esses de absentia mea. nesciebat, ideo flebat et eiulabat atque illis cruciatibus arguebatur in ea reliquiarium Euae, cum gemitu quaerens quod cum gemitu pepererat. et tamen post accusationem fallaciarum et crudelitatis meae conuersa rursum ad deprecandum te pro me abiit ad solita, et ego Romam.

Pero por qué me iba de aquí y me iba allá lo sabías tú, Dios, y no me lo indicabas ni a mí ni a mi madre, que lloró atrozmente mi partida y me siguió hasta el mar. Pero la engañé, cuando me retenía con fuerza para hacerme volver o para venir conmigo, y fingí que no quería dejar a un amigo hasta que, levantándose el viento, se hiciera a la mar. Y mentí a mi madre, ¡y a tal madre!, y me escapé. Porque también esto me lo perdonaste misericordiosamente, guardándome, lleno de execrables inmundicias, de las aguas del mar hasta [llevarme] al agua de tu gracia, con la que, una vez lavado yo, se secarían los ríos de los ojos maternos, con los que cada día regaba por mí, ante ti, la tierra bajo su rostro. Y, sin embargo, como se negaba a volver sin mí, a duras penas la persuadí de que pasara aquella noche en un lugar muy cercano a nuestra nave, una capilla en memoria del bienaventurado Cipriano. Pero aquella noche partí yo a escondidas, y ella no se quedó [quieta], sino orando y llorando. ¿Y qué te pedía, Dios mío, con tantas lágrimas, sino que no me dejaras partir? Pero tú, mirando más alto y escuchando el fondo de su deseo, no atendiste a lo que entonces te pedía, para hacer de mí lo que siempre te pedía. Sopló el viento, hinchó nuestras velas y ocultó a nuestra vista la orilla, donde ella, por la mañana, enloquecía de dolor y llenaba de quejas y gemidos tus oídos, que no hacían caso de ellos, mientras tú me arrastrabas por mis pasiones para poner fin a esas mismas pasiones, y su deseo carnal era azotado con el justo látigo de los dolores. Porque amaba tenerme presente a su lado, como suelen las madres, pero mucho más que muchas, y no sabía cuántas alegrías ibas a darle tú con mi ausencia. No lo sabía; por eso lloraba y gemía, y en aquellos tormentos se descubría en ella el resto de Eva, buscando con gemido lo que con gemido había dado a luz. Y, sin embargo, después de acusar mis engaños y mi crueldad, volvió de nuevo a rogarte por mí, se marchó a sus quehaceres de costumbre, y yo a Roma.^✦

Et ecce excipior ibi flagello aegritudinis corporalis et ibam iam ad inferos portans omnia mala, quae conmiseram et in te et in me et in alios, multa et grauia super originalis peccati uinculum, quo omnes in Adam morimur. non enim quicquam eorum mihi donaueras in Christo nec soluerat ille in cruce sua inimicitias, quas tecum contraxeram peccatis meis. quomodo enim eas solueret in cruce phantasmatis, quod de illo credideram? quam ergo falsa mihi uidebatur mors carnis eius, tam uera erat animae meae, et quam uera erat mors carnis eius, tam falsa uita animae meae, quae id non credebat. et ingrauescentibus febribus iam ibam et peribam. quo enim irem, si hinc tunc abirem, nisi in ignem atque tormenta digna factis meis in ueritate ordinis tui? et hoc illa nesciebat et tamen pro me orabat absens. tu autem ubique praesens ubi erat exaudiebas eam et ubi eram miserabaris mei, ut recuperarem salutem corporis adhuc insanus corde sacrilego. neque enim desiderabam in illo tanto periculo baptismum tuum et melior eram puer, quo illum de materna pietate flagitaui, sicut iam recordatus atque confessus sum. sed in dedecus meum creueram et consilia medicinae tuae demens irridebam, qui non me siuisti talem bis mori. quo uulnere si feriretur cor matris, numquam sanaretur. non enim satis eloquor, quid erga me habebat animi et quanto maiore sollicitudine me parturiebat spiritu, quam carne pepererat.

Y he aquí que allí me recibe el azote de una enfermedad corporal, y ya iba camino de los infiernos llevando todos los males que había cometido contra ti, contra mí y contra los demás, muchos y graves, además del vínculo del pecado original, por el que todos morimos en Adán. Porque no me habías perdonado ninguno de ellos en Cristo, ni había deshecho él en su cruz las enemistades que yo había contraído contigo por mis pecados. ¿Y cómo iba a deshacerlas en la cruz de un fantasma, que era lo que yo había creído de él? Así, cuanto más falsa me parecía la muerte de su carne, tanto más verdadera era la de mi alma; y cuanto más verdadera era la muerte de su carne, tanto más falsa la vida de mi alma, que no lo creía. Y, agravándose las fiebres, me iba ya y perecía. Porque ¿adónde habría ido, si entonces hubiera partido de aquí, sino al fuego y a los tormentos dignos de mis obras, según la verdad de tu orden? Y ella no lo sabía y, sin embargo, oraba por mí ausente. Pero tú, presente en todas partes, la escuchabas allí donde ella estaba, y te compadecías de mí allí donde yo estaba, para que recobrara la salud del cuerpo, insano todavía de corazón sacrílego. Pues en tan gran peligro no deseaba tu bautismo, y era mejor de niño, cuando se lo pedí con insistencia a la piedad de mi madre, como ya he recordado y confesado. Pero había crecido para mi deshonra, y, loco, me burlaba de los consejos de tu medicina, tú que no permitiste que muriera así dos veces. Si el corazón de mi madre hubiera sido herido con esa herida, nunca habría sanado. Porque no acierto a expresar bien qué amor me tenía y con cuánta mayor solicitud me daba a luz en el espíritu que como me había dado a luz en la carne.^✦

Non itaque uideo, quomodo sanaretur, si mea talis illa mors transuerberasset uiscera dilectionis eius. et ubi essent tantae preces, tam crebrae sine intermissione? nusquam nisi ad te. an uero tu, deus misericordiarum, sperneres cor contritum et humiliatum uiduae castae ac sobriae, frequentantis elemosynas, obsequentis atque seruientis sanctis tuis, nullum diem praetermittentis oblationem ad altare tuum, bis die, mane et uespere, ad ecclesiam tuam sine ulla intermissione uenientis, non ad uanas fabulas et aniles loquacitates, sed ut te audiret in tuis sermonibus et tu illam in suis orationibus? huiusne tu lacrimas, quibus non a te aurum et argentum petebat nec aliquod nutabile aut uolubile bonum, sed salutem animae filii sui, tu, cuius munere talis erat, contemneres et repelleres ab auxilio tuo? nequaquam, domine, inmo uero aderas et exaudiebas et faciebas ordine, quo praedestinaueras esse faciendum. absit, ut tu falleres eam in illis uisionibus et responsionibus tuis, quae iam conmemoraui et quae non conmemoraui, quae illa fideli pectore tenebat et semper orans tamquam chirografa tua ingerebat tibi. dignaris enim, quoniam in saeculum misericordia tua, eis quibus omnia debita dimittis, etiam promissionibus debitor fieri.

No veo, pues, cómo habría sanado, si aquella muerte mía, siendo yo tal, hubiera traspasado las entrañas de su amor. ¿Y dónde habrían quedado tantas oraciones, tan frecuentes y sin interrupción? En ninguna parte sino ante ti. ¿O acaso tú, Dios de las misericordias, ibas a despreciar el corazón contrito y humillado de una viuda casta y sobria, que hacía muchas limosnas, que era obsequiosa y servicial con tus santos, que no dejaba pasar un día sin llevar su ofrenda a tu altar, que dos veces al día, mañana y tarde, acudía sin falta a tu iglesia, no para vanas habladurías y charlas de viejas, sino para oírte a ti en tus palabras y para que tú la oyeras a ella en sus oraciones? ¿Ibas tú a despreciar y a rechazar sin tu auxilio las lágrimas de esta mujer, con las que no te pedía oro ni plata ni ningún bien mudable o pasajero, sino la salvación del alma de su hijo, tú, por cuyo don era ella así? De ningún modo, Señor; al contrario, estabas presente y la escuchabas, y obrabas según el orden en que habías predestinado que había de hacerse. Lejos de mí pensar que tú la engañaras en aquellas visiones y respuestas tuyas, las que ya he recordado y las que no he recordado, que ella guardaba en su pecho fiel y, orando siempre, te presentaba como si fueran documentos firmados de tu mano. Porque te dignas, ya que tu misericordia es eterna, hacerte deudor por tus promesas de aquellos a quienes perdonas todas sus deudas.^✦

Recreasti ergo me ab illa aegritudine et saluum fecisti filium ancillae tuae tunc interim corpore, ut esset cui salutem meliorem atque certiorem dares. et iungebar etiam tunc Romae falsis illis atque fallentibus sanctis: non enim tantum auditoribus eorum, quorum e numero erat etiam is, in cuius domo aegrotaueram et conualueram, sed eis etiam, quos electos uocant. adhuc enim mihi uidebatur non esse nos, qui peccamus, sed nescio quam aliam in nobis peccare naturam et delectabat superbiam meam extra culpam esse et, cum aliquid mali fecissem, non confiteri me fecisse, ut sanares animam meam, quoniam peccabat tibi, sed excusare me amabam et accusare nescio quid aliud, quod mecum esset et ego non essem. uerum autem totum ego eram et aduersus me inpietas mea me diuiserat, et id erat peccatum insanabilius, quo me peccatorem non esse arbitrabar, et execrabilis iniquitas, te, deus omnipotens, te in me ad perniciem meam, quam me a te ad salutem malle superari. nondum ergo posueras custodiam ori meo et ostium continentiae circum labia mea, ut non declinaret cor meum in uerba mala ad excusandas excusationes in peccatis cum hominibus operantibus iniquitatem, et ideo adhuc conbinabam cum electis eorum, sed tamen desperans in ea falsa doctrina me posse proficere, eaque ipsa, quibus, si nil melius reperirem, contentus esse decreueram, iam remissius neglegentiusque retinebam.

Me restableciste, pues, de aquella enfermedad, y salvaste al hijo de tu sierva, por entonces en el cuerpo, para tener a quien dar una salud mejor y más segura. Y también entonces, en Roma, me unía a aquellos santos falsos y engañadores: no solo a sus oyentes, de cuyo número era también aquel en cuya casa había enfermado y convalecido, sino también a los que llaman elegidos. Porque todavía me parecía que no éramos nosotros los que pecábamos, sino que pecaba en nosotros no sé qué otra naturaleza, y halagaba mi soberbia estar libre de culpa y, cuando había hecho algo malo, no confesar que lo había hecho, para que sanaras mi alma, porque había pecado contra ti; sino que me gustaba excusarme y acusar a no sé qué otra cosa que estaba conmigo y que no era yo. Pero en verdad todo era yo, y mi impiedad me había dividido contra mí mismo; y era un pecado tanto más incurable cuanto que no me creía pecador; y una iniquidad execrable preferir que tú, Dios omnipotente, fueras vencido en mí para mi perdición, antes que yo por ti para mi salvación. Todavía no habías puesto guardia en mi boca ni puerta de continencia en torno a mis labios, para que mi corazón no se inclinara a palabras malas, buscando excusas a los pecados con los hombres que obran la iniquidad; y por eso todavía tenía trato con sus elegidos, aunque desesperando ya de poder progresar en aquella falsa doctrina; y aun aquellas mismas cosas con las que había decidido contentarme si no encontraba nada mejor, las mantenía ya con más flojedad y negligencia.^✦

Etenim suborta est etiam mihi cogitatio, prudentiores illos ceteris fuisse philosophos, quos Academicos appellant, quod de omnibus dubitandum esse censuerant nec aliquid ueri ab homine conprehendi posse decreuerant. ita enim et mihi liquido sensisse uidebantur, ut uulgo habentur, etiam illorum intentionem nondum intellegenti. nec dissimulaui eundem hospitem meum reprimere a nimia fiducia, quam sensi eum habere de rebus fabulosis, quibus manichaei libri pleni sunt. amicitia tamen eorum familiarius utebar quam ceterorum hominum, qui in illa haeresi non fuissent. nec eam defendebam pristina animositate, sed tamen familiaritas eorum — plures enim eos Roma occultabat — pigrius me faciebat aliud quaerere praesertim desperantem in ecclesia tua, domine caeli et terrae, creator omnium uisibilium et inuisibilium, posse inueniri uerum, unde me illi auerterant, multumque mihi turpe uidebatur credere figuram te habere humanae carnis et membrorum nostrorum liniamentis corporalibus terminari. et quoniam cum de deo meo cogitare uellem, cogitare nisi moles corporum non noueram — neque enim uidebatur mihi esse quicquam, quod tale non esset — ea maxima et prope sola causa erat ineuitabilis erroris mei.

Porque también me vino el pensamiento de que aquellos filósofos que llaman académicos habían sido más prudentes que los demás, porque habían sostenido que de todo hay que dudar y habían establecido que el hombre no puede alcanzar ninguna verdad. Así me parecía que habían pensado claramente, tal como se los tiene comúnmente, porque yo todavía no entendía su verdadera intención. Y no dejé de reprender a aquel mismo huésped mío por la excesiva confianza que veía que tenía en las cosas fabulosas de que están llenos los libros maniqueos. Sin embargo, trataba con más familiaridad su amistad que la de los demás hombres que no habían pertenecido a aquella herejía. Ya no la defendía con el ardor de antes; pero la familiaridad con ellos —pues Roma ocultaba a muchos— me hacía más perezoso para buscar otra cosa, sobre todo porque desesperaba de que pudiera encontrarse la verdad en tu Iglesia, Señor del cielo y de la tierra, creador de todas las cosas visibles e invisibles, de la que ellos me habían apartado. Y me parecía muy vergonzoso creer que tú tenías figura de carne humana y que estabas limitado por los contornos corporales de nuestros miembros. Y como, cuando quería pensar en mi Dios, no sabía pensar sino en masas corpóreas —porque no me parecía que existiera nada que no fuera así—, esa era la causa principal y casi única de mi inevitable error.^✦

Hinc enim et mali substantiam quandam credebam esse talem et habere suam molem tetram et deformem siue crassam, quam terram dicebant, siue tenuem atque subtilem, sicuti est aeris corpus: quam malignam mentem per illam terram repentem imaginantur. et quia deum bonum nullam malam naturam creasse qualiscumque me pietas credere cogebat, constituebam ex aduerso sibi duas moles, utramque infinitam, sed malam angustius, bonam grandius, et ex hoc initio pestilentioso me cetera sacrilegia sequebantur. cum enim conaretur animus meus recurrere in catholicam fidem, repercutiebatur, quia non erat catholica fides, quam esse arbitrabar. et magis pius mihi uidebar, si te, deus meus, cui confitentur ex me miserationes tuae, uel ex ceteris partibus infinitum crederem, quamuis ex una, qua tibi moles mali opponebatur, cogerer finitum fateri, quam si ex omnibus partibus in corporis humani forma te opinarer finiri. et melius mihi uidebar credere nullum malum te creasse — quod mihi nescienti non solum aliqua substantia sed etiam corporea uidebatur, quia et mentem cogitare non noueram nisi eam subtile corpus esse, quod tamen per loci spatia diffunderetur — quam credere abs te esse qualem putabam naturam mali. ipsum quoque saluatorem nostrum, unigenitum tuum, tamquam de massa lucidissimae molis tuae porrectum ad nostram salutem ita putabam, ut aliud de illo non crederem nisi quod possem uanitate imaginari. talem itaque naturam eius nasci non posse de Maria uirgine arbitrabar, nisi carni concerneretur. concerni autem et non coinquinari non uidebam, quod mihi tale figurabam. metuebam itaque credere incarnatum, ne credere cogerer ex carne inquinatum. nunc spiritales tui blande et amanter ridebunt me, si has confusiones meas legerint; sed tamen talis eram.

Por eso creía también que el mal era una sustancia de ese tipo y que tenía su propia masa, horrible y deforme, ya fuera densa, a la que llamaban tierra, ya tenue y sutil, como es el cuerpo del aire, que imaginan como una mente maligna que se arrastra por aquella tierra. Y como una piedad, fuera la que fuese, me obligaba a creer que un Dios bueno no había creado ninguna naturaleza mala, establecía dos masas contrapuestas entre sí, ambas infinitas, pero la mala más estrecha y la buena más grande; y de este principio pestilente se me seguían los demás sacrilegios. Porque cuando mi espíritu intentaba volver a la fe católica, era rechazado, porque no era la fe católica la que yo creía que era. Y me parecía más piadoso creer, Dios mío, de quien confiesan tus misericordias en mí, que eras infinito al menos por las demás partes, aunque por una, aquella en la que se te oponía la masa del mal, me viera obligado a reconocerte finito, antes que pensar que estabas limitado por todas partes en la forma del cuerpo humano. Y me parecía mejor creer que tú no habías creado ningún mal —el cual, en mi ignorancia, me parecía no solo una sustancia, sino además corpórea, porque tampoco sabía pensar la mente sino como un cuerpo sutil, aunque difundido por los espacios del lugar—, que creer que procedía de ti la naturaleza del mal tal como yo la concebía. Y a nuestro mismo Salvador, tu Unigénito, lo creía como extendido para nuestra salvación desde la masa de tu mole luminosísima, de tal modo que no creía de él sino lo que podía imaginar con mi vanidad. Pensaba, pues, que una naturaleza así no podía nacer de la Virgen María sin mezclarse con la carne. Y no veía cómo podía mezclarse y no mancharse aquello que yo me representaba de ese modo. Temía, pues, creer que se había encarnado, para no verme obligado a creer que la carne lo había manchado. Ahora tus espirituales se reirán de mí con dulzura y amor, si leen estas confusiones mías; pero así era yo.^✦

Deinde quae illi in scripturis tuis reprehenderant defendi posse non existimabam, sed aliquando sane cupiebam cum aliquo illorum librorum doctissimo conferre singula et experiri, quid inde sentiret. iam enim Elpidii cuiusdam aduersus eosdem manichaeos coram loquentis et disserentis sermones etiam apud Carthaginem mouere me coeperant, cum talia de scripturis proferret, quibus resisti non facile posset. et inbecilla mihi responsio uidebatur istorum; quam quidem non facile palam promebant, sed nobis secretius, cum dicerent scripturas noui testamenti falsatas fuisse a nescio quibus, qui Iudaeorum legem inserere Christianae fidei uoluerunt, atque ipsi incorrupta exemplaria nulla proferrent. sed me maxime captum et offocatum quodam modo deprimebant corporalia cogitantem moles illae, sub quibus anhelans in auram tuae ueritatis liquidam et simplicem respirare non poteram.

Además, no creía que se pudieran defender las cosas que ellos habían criticado en tus Escrituras; pero a veces, en verdad, deseaba discutir punto por punto con alguno muy versado en aquellos libros y comprobar qué pensaba de ellos. Porque ya en Cartago habían empezado a impresionarme los discursos de un tal Elpidio, que hablaba y disputaba públicamente contra esos mismos maniqueos, cuando aducía de las Escrituras pasajes a los que no era fácil resistir. Y me parecía débil la respuesta de ellos, que por cierto no daban fácilmente en público, sino a nosotros en secreto: decían que las Escrituras del Nuevo Testamento habían sido falseadas por no sé quiénes, que habían querido injertar la ley de los judíos en la fe cristiana; y ellos mismos no presentaban ningún ejemplar incorrupto. Pero lo que más me tenía cautivo y, en cierto modo, ahogado y oprimido, mientras pensaba en cosas corpóreas, eran aquellas masas bajo las cuales, jadeante, no podía respirar el aire puro y simple de tu verdad.^✦

Sedulo ergo agere coeperam, propter quod ueneram, ut docerem Romae artem rhetoricam, et prius domi congregare aliquos, quibus et per quos innotescere coeperam. et ecce cognosco alia Romae fieri, quae non patiebar in Africa. nam re uera illas euersiones a perditis adulescentibus ibi non fieri manifestatum est mihi: "sed subito" inquiunt "ne mercedem magistro reddant, conspirant multi adulescentes et transferunt se ad alium, desertores fidei et quibus prae pecuniae caritate iustitia uilis est." oderat etiam istos cor meum quamuis non perfecto odio. quod enim ab eis passurus eram, magis oderam fortasse quam eo, quod cuilibet inlicita faciebant. certe tamen turpes sunt tales et fornicantur abs te amando uolatica ludibria temporum et lucrum luteum, quod cum adprehenditur manum inquinat, et amplectendo mundum fugientem, contemnendo te manentem et reuocantem et ignoscentem redeunti ad te meretrici humanae animae. et nunc tales odi prauos et distortos, quamuis eos corrigendos diligam, ut pecuniae doctrinam ipsam, quam discunt, praeferant, ei uero te deum ueritatem et ubertatem certi boni et pacem castissimam. sed tunc magis eos pati nolebam malos propter me, quam fieri propter te bonos uolebam.

Había comenzado, pues, a dedicarme con diligencia a aquello por lo que había venido, a enseñar en Roma el arte de la retórica, y primero a reunir en casa a algunos, por los cuales y a través de los cuales había empezado a darme a conocer. Y he aquí que me entero de que en Roma ocurrían otras cosas que no había sufrido en África. Porque, en efecto, se me hizo evidente que allí no se producían aquellos atropellos de los jóvenes perdidos; «pero de repente —dicen— muchos jóvenes, para no pagar sus honorarios al maestro, se conjuran y se pasan a otro, desertores de la palabra dada, para quienes la justicia vale poco en comparación con el amor al dinero». También a estos los odiaba mi corazón, aunque no con un odio perfecto. Porque quizá los odiaba más por lo que yo iba a sufrir de ellos que porque hicieran a cualquiera algo ilícito. Ciertamente son viles los que así obran, y fornican lejos de ti amando los fugaces juguetes del tiempo y un lucro cenagoso que, cuando se lo toca, mancha la mano, y abrazando un mundo que huye, despreciándote a ti, que permaneces y llamas y perdonas al alma humana, prostituta, que vuelve a ti. Y aun ahora odio a esos depravados y torcidos, aunque los amo para que se corrijan, de modo que prefieran al dinero la doctrina misma que aprenden, y a esta te prefieran a ti, Dios, verdad y abundancia del bien seguro y paz castísima. Pero entonces más quería, por mí, que no fueran malos conmigo, que, por ti, que se hicieran buenos.^✦

Itaque posteaquam missum est a Mediolanio Romam ad praefectum urbis, ut illi ciuitati rhetoricae magister prouideretur inpertita etiam euectione publica, ego ipse ambiui per eos ipsos manichaeis uanitatibus ebrios — quibus ut carerem ibam, sed utrique nesciebamus — ut dictione proposita me probatum praefectus tunc Symmachus mitteret. et ueni Mediolanium ad Ambrosium episcopum, in optimis notum orbi terrae, pium cultorem tuum, cuius tunc eloquia strenue ministrabant adipem frumenti tui et laetitiam olei et sobriam uini ebrietatem populo tuo. ad eum autem ducebar abs te, nesciens, ut per eum ad te sciens ducerer. suscepit me paterne ille homo dei et peregrinationem meam satis episcopaliter dilexit. et eum amare coepi primo quidem non tamquam doctorem ueri, quod in ecclesia tua prorsus desperabam, sed tamquam hominem benignum in me. studiose audiebam disputantem in populo, non intentione, qua debui, sed quasi explorans eius facundiam, utrum conueniret famae suae an maior minorue proflueret, quam praedicabatur, et uerbis eius suspendebar intentus, rerum autem incuriosus et contemptor adstabam et delectabar sermonis suauitate, quamquam eruditioris, minus tamen hilarescentis atque mulcentis, quam Fausti erat, quod attinet ad dicendi modum. ceterum rerum ipsarum nulla conparatio: nam ille per manichaeas fallacias aberrabat, ille autem saluberrime docebat salutem. sed longe est a peccatoribus salus, qualis ego tunc aderam. et tamen propinquabam sensim et nesciens.

Así pues, cuando desde Milán se pidió al prefecto de Roma que proveyera a aquella ciudad de un maestro de retórica, concediéndole incluso el viaje en la posta pública, yo mismo presenté mi candidatura por medio de aquellos mismos que estaban ebrios de las vanidades maniqueas —de las que yo iba a librarme, pero ni ellos ni yo lo sabíamos—, para que el entonces prefecto Símaco, después de ponerme a prueba con un discurso propuesto, me enviara. Y llegué a Milán, al obispo Ambrosio, conocido en todo el orbe entre los mejores, piadoso servidor tuyo, cuya elocuencia distribuía entonces con vigor a tu pueblo la flor de tu trigo, la alegría de tu aceite y la sobria embriaguez de tu vino. A él era conducido yo por ti sin saberlo, para ser conducido por él a ti sabiéndolo. Aquel hombre de Dios me acogió como un padre, y se alegró de mi llegada de forasteros como corresponde a un obispo. Y empecé a amarlo, al principio no como a maestro de la verdad, pues desesperaba por completo de encontrarla en tu Iglesia, sino como a un hombre bondadoso conmigo. Lo escuchaba con interés cuando predicaba al pueblo, no con la intención que debía, sino como tanteando su elocuencia, si estaba a la altura de su fama o si fluía mayor o menor de lo que se pregonaba; y quedaba suspendido de sus palabras, atento, pero de las cosas que decía me desentendía y las despreciaba; y me deleitaba con la suavidad de su discurso, que era más erudito, aunque menos alegre y seductor que el de Fausto en cuanto a la manera de decir. Por lo demás, en cuanto a las cosas mismas, no había comparación: porque aquel se extraviaba por las falacias maniqueas, mientras que este enseñaba de la manera más saludable la salvación. Pero lejos está la salvación de los pecadores, como lo era yo entonces. Y, sin embargo, me iba acercando poco a poco y sin saberlo.^✦

Cum enim non satagerem discere quae dicebat, sed tantum quemadmodum dicebat audire — ea mihi quippe desperanti ad te uiam patere homini inanis cura remanserat — ueniebant in animum meum simul cum uerbis, quae diligebam, res etiam, quas neglegebam. neque enim ea dirimere poteram. et dum cor aperirem ad excipiendum, quam diserte diceret, pariter intrabat et quam uera diceret, gradatim quidem. nam primo etiam ipsa defendi posse mihi iam coeperunt uideri et fidem catholicam, pro qua nihil posse dici aduersus oppugnantes manichaeos putaueram, iam non inpudenter asseri existimabam, maxime audito uno atque altero et saepius aenigmate soluto de scriptis ueteribus, ubi, cum ad litteram acciperem, occidebar. spiritaliter itaque plerisque illorum librorum locis expositis iam reprehendebam desperationem meam illam dumtaxat, qua credideram legem et prophetas detestantibus atque irridentibus resisti omnino non posse. nec tamen iam ideo mihi catholicam uiam tenendam esse sentiebam, quia et ipsa poterat habere doctos adsertores suos, qui copiose et non absurde obiecta refellerent, nec ideo iam damnandam illud, quod tenebam, quia defensionis partes aequabantur. ita enim catholica non mihi uicta uidebatur, ut nondum etiam uictrix appareret.

Porque, aunque no me esforzaba por aprender lo que decía, sino solo por oír cómo lo decía —esa vana preocupación me había quedado, desesperando como estaba de que el hombre tuviera abierto el camino hacia ti—, entraban en mi espíritu, junto con las palabras que me gustaban, también las cosas que desdeñaba. Pues no podía separarlas. Y mientras abría el corazón para recibir lo elocuentemente que hablaba, entraba al mismo tiempo lo verdadero que decía, aunque poco a poco. Porque primero empezaron a parecerme defendibles también esas cosas, y llegué a pensar que la fe católica, en favor de la cual había creído que nada podía decirse frente a los ataques de los maniqueos, se afirmaba sin desvergüenza, sobre todo después de oír resolver uno y otro y muchas veces más algún enigma de los escritos antiguos que, cuando los tomaba a la letra, me daban muerte. Así pues, explicados en sentido espiritual muchos pasajes de aquellos libros, reprendía ya aquella desesperación mía, al menos la que me había hecho creer que no se podía resistir en absoluto a los que detestaban y se burlaban de la Ley y los Profetas. Pero no por eso me parecía ya que debía seguir el camino católico, porque también él podía tener sus doctos defensores, que refutaran las objeciones con abundancia y no absurdamente; ni por eso me parecía ya que había que condenar lo que yo sostenía, porque las partes de la defensa se igualaban. Así, la [fe] católica no me parecía vencida, pero tampoco aparecía aún vencedora.^✦

Tunc uero fortiter intendi animum, si quo modo possem certis aliquibus documentis manichaeos conuincere falsitatis. quod si possem spiritalem substantiam cogitare, statim machinamenta illa omnia soluerentur et abicerentur ex animo meo: sed non poteram. uerum tamen de ipso mundi huius corpore omnique natura, quam sensus carnis attingeret, multo probabiliora plerosque sensisse philosophos magis magisque considerans atque comparans iudicabam. itaque Academicorum more, sicut existimantur, dubitans de omnibus atque inter omnia fluctuans manichaeos quidem relinquendos esse decreui, non arbitrans eo ipso tempore dubitationis meae in illa secta mihi permanendum esse, cui iam nonnullos philosophos praeponebam: quibus tamen philosophis, quod sine salutari nomine Christi essent, curationem languoris animae meae conmittere omnino recusabam. statui ergo tamdiu esse catechumenus in catholica ecclesia mihi a parentibus conmendata, donec aliquid certi eluceret, quo cursum dirigerem.

Entonces apliqué con fuerza mi espíritu a ver si de algún modo podía convencer de falsedad a los maniqueos con algunas pruebas ciertas. Si hubiera podido concebir una sustancia espiritual, al instante se habrían desbaratado todas aquellas maquinaciones y las habría arrojado de mi espíritu; pero no podía. Sin embargo, acerca del cuerpo mismo de este mundo y de toda la naturaleza que alcanza el sentido de la carne, considerándolo y comparándolo más y más, juzgaba que la mayoría de los filósofos habían pensado cosas mucho más probables. Así pues, dudando de todo y fluctuando entre todo a la manera de los académicos, según se los tiene, decidí abandonar a los maniqueos, pues juzgaba que en aquel mismo tiempo de mi duda no debía permanecer en una secta a la que ya anteponía algunos filósofos; aunque a estos filósofos, porque carecían del nombre salvador de Cristo, me negaba en absoluto a confiar la curación de la dolencia de mi alma. Decidí, pues, ser catecúmeno en la Iglesia católica, que me habían encomendado mis padres, hasta que brillara algo cierto hacia donde dirigir mi rumbo.^✦