1. La copa de la humanidad

TEA began as a medicine and grew into a beverage. In China, in the eighth century, it entered the realm of poetry as one of the polite amusements. The fifteenth century saw Japan ennoble it into a religion of aestheticism—Teaism. Teaism is a cult founded on the adoration of the beautiful among the sordid facts of everyday existence. It inculcates purity and harmony, the mystery of mutual charity, the romanticism of the social order. It is essentially a worship of the Imperfect, as it is a tender attempt to accomplish something possible in this impossible thing we know as life.

El té comenzó como una medicina y creció hasta convertirse en una bebida. En China, en el siglo VIII, entró en el reino de la poesía como uno de los entretenimientos refinados. El siglo XV vio al Japón ennoblecerlo hasta convertirlo en una religión del esteticismo: el Teísmo. El Teísmo es un culto fundado en la adoración de lo bello entre los hechos sórdidos de la existencia cotidiana. Inculca la pureza y la armonía, el misterio de la caridad mutua, el romanticismo del orden social. Es esencialmente un culto de lo Imperfecto, por cuanto es un tierno intento de realizar algo posible en esta cosa imposible que conocemos como la vida.^✦

The Philosophy of Tea is not mere aestheticism in the ordinary acceptance of the term, for it expresses conjointly with ethics and religion our whole point of view about man and nature. It is hygiene, for it enforces cleanliness; it is economics, for it shows comfort in simplicity rather than in the complex and costly; it is moral geometry, inasmuch as it defines our sense of proportion to the universe. It represents the true spirit of Eastern democracy by making all its votaries aristocrats in taste.

La Filosofía del Té no es mero esteticismo en la acepción ordinaria del término, pues expresa conjuntamente con la ética y la religión todo nuestro punto de vista acerca del hombre y de la naturaleza. Es higiene, porque impone la limpieza; es economía, porque muestra el bienestar en la sencillez antes que en lo complejo y costoso; es geometría moral, en la medida en que define nuestro sentido de la proporción frente al universo. Representa el verdadero espíritu de la democracia oriental al hacer de todos sus devotos aristócratas en el gusto.

The long isolation of Japan from the rest of the world, so conducive to introspection, has been highly favourable to the development of Teaism. Our home and habits, costume and cuisine, porcelain, lacquer, painting—our very literature—all have been subject to its influence. No student of Japanese culture could ever ignore its presence. It has permeated the elegance of noble boudoirs, and entered the abode of the humble. Our peasants have learned to arrange flowers, our meanest labourer to offer his salutation to the rocks and waters. In our common parlance we speak of the man "with no tea" in him, when he is insusceptible to the seriocomic interests of the personal drama. Again we stigmatise the untamed aesthete who, regardless of the mundane tragedy, runs riot in the springtide of emancipated emotions, as one "with too much tea" in him.

El largo aislamiento del Japón respecto del resto del mundo, tan propicio a la introspección, ha sido sumamente favorable para el desarrollo del Teísmo. Nuestro hogar y nuestros hábitos, la indumentaria y la cocina, la porcelana, la laca, la pintura —nuestra literatura misma—, todo ha estado sujeto a su influencia. Ningún estudioso de la cultura japonesa podría ignorar jamás su presencia. Ha impregnado la elegancia de los aposentos nobles y ha entrado en la morada de los humildes. Nuestros campesinos han aprendido a disponer las flores; nuestro jornalero más modesto, a ofrecer su saludo a las rocas y a las aguas. En nuestro lenguaje corriente hablamos del hombre «sin té» en su interior cuando es insensible a los intereses seriocómicos del drama personal. Y, por otra parte, estigmatizamos al esteta indómito que, desentendiéndose de la tragedia mundana, se desboca en la primavera de las emociones emancipadas como alguien «con demasiado té» en su interior.^✦

The outsider may indeed wonder at this seeming much ado about nothing. What a tempest in a teacup! he will say. But when we consider how small after all the cup of human enjoyment is, how soon overflowed with tears, how easily drained to the dregs in our quenchless thirst for infinity, we shall not blame ourselves for making so much of the tea-cup. Mankind has done worse. In the worship of Bacchus, we have sacrificed too freely; and we have even transfigured the gory image of Mars. Why not consecrate ourselves to the queen of theellia, and revel in the warm stream of sympathy that flows from her altar? In the liquid amber within the ivory-porcelain, the initiated may touch the sweet reticence of Confucius, the piquancy of Laotse, and the ethereal aroma of Sakyamuni himself.

El forastero bien puede maravillarse ante lo que parece tanto ruido por nada. «¡Qué tempestad en una taza de té!», dirá. Pero cuando consideramos cuán pequeña es después de todo la copa del gozo humano, cuán pronto rebosa de lágrimas, cuán fácilmente se apura hasta las heces en nuestra sed inextinguible de infinito, no nos culparemos por dar tanta importancia a la taza de té. La humanidad ha hecho cosas peores. En el culto de Baco hemos sacrificado con demasiada largueza, e incluso hemos transfigurado la sangrienta imagen de Marte. ¿Por qué no consagrarnos a la reina de las camelias y deleitarnos en la cálida corriente de simpatía que fluye de su altar? En el ámbar líquido contenido dentro de la porcelana color marfil, el iniciado puede tocar la dulce reticencia de Confucio, la agudeza de Laozi y el aroma etéreo del propio Śākyamuni.^✦

Those who cannot feel the littleness of great things in themselves are apt to overlook the greatness of little things in others. The average Westerner, in his sleek complacency, will see in the tea ceremony but another instance of the thousand and one oddities which constitute the quaintness and childishness of the East to him. He was wont to regard Japan as barbarous while she indulged in the gentle arts of peace: he calls her civilised since she began to commit wholesale slaughter on Manchurian battlefields. Much comment has been given lately to the Code of the Samurai,—the Art of Death which makes our soldiers exult in self-sacrifice; but scarcely any attention has been drawn to Teaism, which represents so much of our Art of Life. Fain would we remain barbarians, if our claim to civilisation were to be based on the gruesome glory of war. Fain would we await the time when due respect shall be paid to our art and ideals.

Quienes no pueden sentir la pequeñez de las grandes cosas en sí mismos suelen pasar por alto la grandeza de las cosas pequeñas en los demás. El occidental medio, en su pulida complacencia, no verá en la ceremonia del té sino otro ejemplo de las mil y una rarezas que para él constituyen el pintoresquismo y el infantilismo de Oriente. Solía considerar bárbaro al Japón mientras este se entregaba a las suaves artes de la paz; lo llama civilizado desde que comenzó a cometer matanzas a gran escala en los campos de batalla de Manchuria. Mucho se ha comentado últimamente acerca del Código del Samurái —el Arte de la Muerte que hace a nuestros soldados exultar en el autosacrificio—, pero apenas se ha prestado atención alguna al Teísmo, que representa tanto de nuestro Arte de la Vida. De buen grado seguiríamos siendo bárbaros si nuestro título a la civilización hubiera de basarse en la macabra gloria de la guerra. De buen grado aguardaríamos el tiempo en que se rinda el debido respeto a nuestro arte y a nuestros ideales.^✦

When will the West understand, or try to understand, the East? We Asiatics are often appalled by the curious web of facts and fancies which has been woven concerning us. We are pictured as living on the perfume of the lotus, if not on mice and cockroaches. It is either impotent fanaticism or else abject voluptuousness. Indian spirituality has been derided as ignorance, Chinese sobriety as stupidity, Japanese patriotism as the result of fatalism. It has been said that we are less sensible to pain and wounds on account of the callousness of our nervous organisation!

¿Cuándo comprenderá Occidente, o tratará de comprender, a Oriente? Nosotros, los asiáticos, quedamos a menudo consternados ante la curiosa telaraña de hechos y fantasías que se ha tejido acerca de nosotros. Se nos pinta viviendo del perfume del loto, cuando no de ratones y cucarachas. O bien es un fanatismo impotente, o bien una voluptuosidad abyecta. La espiritualidad india ha sido ridiculizada como ignorancia; la sobriedad china, como estupidez; el patriotismo japonés, como el resultado del fatalismo. ¡Se ha llegado a decir que somos menos sensibles al dolor y a las heridas debido a la insensibilidad de nuestra organización nerviosa!

Why not amuse yourselves at our expense? Asia returns the compliment. There would be further food for merriment if you were to know all that we have imagined and written about you. All the glamour of the perspective is there, all the unconscious homage of wonder, all the silent resentment of the new and undefined. You have been loaded with virtues too refined to be envied, and accused of crimes too picturesque to be condemned. Our writers in the past—the wise men who knew—informed us that you had bushy tails somewhere hidden in your garments, and often forgot to eat your dinner of butter and cheese in order to discuss some esoteric problem over a cup of melted rubies. Nay, we had a worse illusion: we used to think that you were the most impracticable people on the earth, for you were said to preach what you never practised.

¿Por qué no divertirse a nuestra costa? Asia devuelve el cumplido. Habría aún más alimento para el regocijo si ustedes supieran todo lo que hemos imaginado y escrito acerca de ustedes. Todo el encanto de la perspectiva está allí, todo el homenaje inconsciente del asombro, todo el silencioso resentimiento ante lo nuevo e indefinido. Se les ha colmado de virtudes demasiado refinadas para ser envidiadas y se les ha acusado de crímenes demasiado pintorescos para ser condenados. Nuestros escritores del pasado —los hombres sabios que «sabían»— nos informaban de que ustedes tenían colas tupidas ocultas en algún lugar de sus vestiduras y de que a menudo olvidaban comer su cena de mantequilla y queso por discutir algún problema esotérico ante una copa de rubíes derretidos. Es más, teníamos una ilusión peor: solíamos pensar que ustedes eran la gente menos práctica de la tierra, pues se decía que predicaban lo que jamás practicaban.

Such misconceptions are fast vanishing amongst us. Commerce has forced the European tongues on many an Eastern port. Asiatic youths are flocking to Western colleges for the equipment of modern education. Our insight does not penetrate your culture deeply, connection being mainly at the surface, yet we are at least willing to learn. Some of my compatriots have adopted too much of your customs and too much of your etiquette, in the delusion that the acquisition of stiff collars and tall silk hats comprised the attainment of your civilisation. Pathetic and deplorable as such affectations are, they evince our willingness to approach the West on our knees. Unfortunately the Western attitude is unfavourable to the understanding of the East. The Christian missionary goes to impart, but not to receive. Your information is based on the meagre translations of our immense literature, if not on the unreliable anecdotes of passing travellers. It is rarely that the chivalrous pen of a Lafcadio Hearn or that of the author of "The Web of Indian Life" enlivens the Oriental darkness with the torch of our own sentiments.

Tales ideas erróneas se están desvaneciendo rápidamente entre nosotros. El comercio ha impuesto las lenguas europeas en muchos puertos orientales. Los jóvenes asiáticos acuden en tropel a las universidades occidentales en busca del bagaje de la educación moderna. Nuestra mirada no penetra profundamente en la cultura de ustedes, pues el contacto se da sobre todo en la superficie, pero al menos estamos dispuestos a aprender. Algunos de mis compatriotas han adoptado demasiado de sus costumbres y demasiado de su etiqueta, bajo el engaño de que la adquisición de cuellos almidonados y altos sombreros de copa comprendía la conquista de su civilización. Por patéticas y deplorables que sean tales afectaciones, ponen de manifiesto nuestra disposición a acercarnos a Occidente de rodillas. Desgraciadamente, la actitud occidental es desfavorable para la comprensión de Oriente. El misionero cristiano va a impartir, pero no a recibir. La información de ustedes se basa en las escasas traducciones de nuestra inmensa literatura, cuando no en las anécdotas poco fiables de viajeros de paso. Rara vez ocurre que la pluma caballerosa de un Lafcadio Hearn o la de la autora de La trama de la vida india aviven la oscuridad oriental con la antorcha de nuestros propios sentimientos.^✦

Perhaps I betray my own ignorance of the Tea Cult by being so outspoken. Its very spirit of politeness exacts that you say what you are expected to say, and no more. But I am not to be a polite tea-master. So much harm has been done already by the mutual misunderstanding of the New World and the Old, that one need not apologise for contributing his tithe to the furtherance of a better understanding. The beginning of the twentieth century would have been spared the spectacle of sanguinary warfare if Russia had condescended to know Japan better. What dire consequences to humanity lie in the contemptuous ignoring of Eastern problems! European imperialism, which does not disdain to raise the absurd cry of the Yellow Peril, fails to realise that Asia may also awaken to the cruel sense of the White Disaster. You may laugh at us for having "too much tea," but may we not suspect that you of the West have "no tea" in your constitution?

Acaso traicione mi propia ignorancia del Culto del Té al hablar con tanta franqueza. Su espíritu mismo de cortesía exige que uno diga lo que se espera que diga, y nada más. Pero no he de ser un cortés maestro de té. Tanto daño ha causado ya el mutuo malentendido entre el Nuevo Mundo y el Viejo, que nadie necesita disculparse por aportar su modesto grano de arena al fomento de un mejor entendimiento. El comienzo del siglo XX se habría ahorrado el espectáculo de una guerra sangrienta si Rusia se hubiera dignado conocer mejor al Japón. ¡Qué funestas consecuencias para la humanidad encierra el despectivo desdén hacia los problemas orientales! El imperialismo europeo, que no desdeña alzar el absurdo grito del «Peligro Amarillo», no alcanza a comprender que también Asia puede despertar al cruel sentido del «Desastre Blanco». Ustedes podrán reírse de nosotros por tener «demasiado té», pero ¿no podremos sospechar nosotros que ustedes, los de Occidente, no tienen «nada de té» en su constitución?

Let us stop the continents from hurling epigrams at each other, and be sadder if not wiser by the mutual gain of half a hemisphere. We have developed along different lines, but there is no reason why one should not supplement the other. You have gained expansion at the cost of restlessness; we have created a harmony which is weak against aggression. Will you believe it?—the East is better off in some respects than the West!

Hagamos que los continentes dejen de arrojarse epigramas el uno al otro y seamos más graves, ya que no más sabios, gracias a la ganancia mutua de medio hemisferio. Nos hemos desarrollado siguiendo líneas diferentes, pero no hay razón por la cual el uno no deba complementar al otro. Ustedes han ganado expansión a costa de la inquietud; nosotros hemos creado una armonía que es débil frente a la agresión. ¿Lo creerán ustedes?: ¡Oriente se encuentra en algunos aspectos en mejor situación que Occidente!

Strangely enough humanity has so far met in the tea-cup. It is the only Asiatic ceremonial which commands universal esteem. The white man has scoffed at our religion and our morals, but has accepted the brown beverage without hesitation. The afternoon tea is now an important function in Western society. In the delicate clatter of trays and saucers, in the soft rustle of feminine hospitality, in the common catechism about cream and sugar, we know that the Worship of Tea is established beyond question. The philosophic resignation of the guest to the fate awaiting him in the dubious decoction proclaims that in this single instance the Oriental spirit reigns supreme.

Por extraño que parezca, la humanidad se ha encontrado hasta ahora en la taza de té. Es el único ceremonial asiático que goza de estima universal. El hombre blanco se ha burlado de nuestra religión y de nuestra moral, pero ha aceptado la bebida dorada sin vacilación. El té de la tarde es hoy una función importante en la sociedad occidental. En el delicado tintineo de bandejas y platillos, en el suave murmullo de la hospitalidad femenina, en el catecismo común acerca de la crema y el azúcar, sabemos que el Culto del Té está establecido fuera de toda duda. La resignación filosófica del invitado ante el destino que le aguarda en la dudosa decocción proclama que, en este único caso, el espíritu oriental reina supremo.

The earliest record of tea in European writing is said to be found in the statement of an Arabian traveller, that after the year 879 the main sources of revenue in Canton were the duties on salt and tea. Marco Polo records the deposition of a Chinese minister of finance in 1285 for his arbitrary augmentation of the tea taxes. It was at the period of the great discoveries that the European people began to know more about the extreme Orient. At the end of the sixteenth century the Hollanders brought the news that a pleasant drink was made in the East from the leaves of a bush. The travellers Giovanni Batista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588), Tareira (1610), also mentioned tea. In the last-named year ships of the Dutch East India Company brought the first tea into Europe. It was known in France in 1636, and reached Russia in 1638. England welcomed it in 1650, and spoke of it as "That excellent and by all physicians approved China drink, called by the Chineans Tcha, and by other nations Tay, alias Tee."

Se dice que la mención más temprana del té en los escritos conocidos en Europa se halla en la declaración de un viajero árabe, según la cual después del año 879 las principales fuentes de ingresos en Cantón eran los impuestos sobre la sal y el té. Marco Polo registra la destitución de un ministro de finanzas chino en 1285 por su aumento arbitrario de los tributos sobre el té. Fue en el período de los grandes descubrimientos cuando los pueblos europeos comenzaron a saber más acerca del Extremo Oriente. A finales del siglo XVI los holandeses trajeron la noticia de que en Oriente se preparaba una bebida agradable con las hojas de un arbusto. Los viajeros Giovanni Battista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffei (1588) y Teixeira (1610) también mencionaron el té. En el último año citado, los navíos de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales trajeron el primer té a Europa. Se conoció en Francia en 1636 y llegó a Rusia en 1638. Inglaterra le dio la bienvenida en 1650 y habló de él como de «esa excelente bebida de China, aprobada por todos los médicos, llamada por los chinos Tcha, y por otras naciones Tay, alias Tee».^✦

Like all good things of the world, the propaganda of Tea met with opposition. Heretics like Henry Saville (1678) denounced drinking it as a filthy custom. Jonas Hanway, in his Essay on Tea (1756), said that men seemed to lose their stature and comeliness, women their beauty through the use of tea. Its costliness at the start (about fifteen or sixteen shillings a pound) forbade popular consumption, and made it "regalia for high treatments and entertainments, presents being made thereof to princes and grandees." Yet in spite of such drawbacks tea-drinking spread with marvelous rapidity. The coffee-houses of London in the early half of the eighteenth century became, in fact, tea-houses, the resort of wits like Addison and Steele, who beguiled themselves over their "dish of tea." The beverage soon became a necessity of life—a taxable matter. We are reminded in this connection of the part it played in modern history. Colonial America resigned herself to oppression until human endurance gave way before the heavy duties laid on Tea. American independence dates from the throwing of tea-chests into Boston harbour.

Como todas las cosas buenas del mundo, la difusión del té tropezó con oposición. Herejes como Henry Savile (1678) denunciaron su consumo como una costumbre inmunda. Jonas Hanway, en su Ensayo sobre el té (1756), afirmó que los hombres parecían perder su estatura y apostura, y las mujeres su belleza, por el uso del té. Su elevado precio al principio (unos quince o dieciséis chelines la libra) impedía el consumo popular y lo convertía en «regalía para altos agasajos y recepciones, haciéndose obsequio de él a príncipes y grandes señores». Sin embargo, a pesar de tales inconvenientes, el hábito de beber té se propagó con maravillosa rapidez. Los cafés de Londres en la primera mitad del siglo XVIII se convirtieron, de hecho, en casas de té, punto de reunión de ingenios como Addison y Steele, quienes se solazaban ante su «taza de té». La bebida pronto se volvió una necesidad de la vida: una materia sujeta a impuestos. Esto nos recuerda el papel que desempeñó en la historia moderna. La América colonial se resignó a la opresión hasta que la paciencia humana cedió ante los pesados aranceles impuestos sobre el té. La independencia norteamericana data del lanzamiento de los cofres de té al puerto de Boston.

There is a subtle charm in the taste of tea which makes it irresistible and capable of idealisation. Western humourists were not slow to mingle the fragrance of their thought with its aroma. It has not the arrogance of wine, the self-consciousness of coffee, nor the simpering innocence of cocoa. Already in 1711, says the Spectator: "I would therefore in a particular manner recommend these my speculations to all well-regulated families that set apart an hour every morning for tea, bread and butter; and would earnestly advise them for their good to order this paper to be punctually served up, and to be looked upon as a part of the tea-equipage." Samuel Johnson draws his own portrait as "a hardened and shameless tea-drinker, who for twenty years diluted his meals with only the infusion of the fascinating plant; who with tea amused the evening, with tea solaced the midnight, and with tea welcomed the morning."

Hay un encanto sutil en el sabor del té que lo hace irresistible y susceptible de idealización. Los humoristas occidentales no tardaron en mezclar la fragancia de su pensamiento con su aroma. No tiene la arrogancia del vino, ni la autoconciencia del café, ni la melindrosa inocencia del cacao. Ya en 1711 dice The Spectator: «Recomendaría, por tanto, de manera particular estas especulaciones mías a todas las familias bien ordenadas que reservan una hora cada mañana para el té, el pan y la mantequilla; y les aconsejaría encarecidamente por su bien que ordenaran servir puntualmente este periódico y que lo consideraran como parte del servicio de té». Samuel Johnson traza su propio retrato como «un bebedor de té empedernido y desvergonzado, que durante veinte años diluyó sus comidas únicamente con la infusión de la fascinante planta; que con té distrajo la tarde, con té consoló la medianoche y con té dio la bienvenida a la mañana».

Charles Lamb, a professed devotee, sounded the true note of Teaism when he wrote that the greatest pleasure he knew was to do a good action by stealth, and to have it found out by accident. For Teaism is the art of concealing beauty that you may discover it, of suggesting what you dare not reveal. It is the noble secret of laughing at yourself, calmly yet thoroughly, and is thus humour itself,—the smile of philosophy. All genuine humourists may in this sense be called tea-philosophers,—Thackeray, for instance, and of course, Shakespeare. The poets of the Decadence (when was not the world in decadence?), in their protests against materialism, have, to a certain extent, also opened the way to Teaism. Perhaps nowadays it is in our demure contemplation of the Imperfect that the West and the East can meet in mutual consolation.

Charles Lamb, devoto confeso, hizo sonar la verdadera nota del Teísmo cuando escribió que el mayor placer que conocía era hacer una buena acción a escondidas y que fuera descubierta por casualidad. Pues el Teísmo es el arte de ocultar la belleza para que uno pueda descubrirla, de sugerir lo que no se atreve a revelar. Es el noble secreto de reírse de uno mismo, con calma pero a fondo, y es así el humor mismo: la sonrisa de la filosofía. Todos los humoristas genuinos pueden en este sentido llamarse filósofos del té: Thackeray, por ejemplo, y, por supuesto, Shakespeare. Los poetas de la Decadencia (¿cuándo no estuvo el mundo en decadencia?), en sus protestas contra el materialismo, también han abierto hasta cierto punto el camino hacia el Teísmo. Quizá hoy en día sea en nuestra recatada contemplación de lo Imperfecto donde Occidente y Oriente puedan encontrarse en mutuo consuelo.