4. La sala de té

TO European architects brought up on the traditions of stone and brick construction, our Japanese method of building with wood and bamboo seems scarcely worthy to be ranked as architecture. It is but quite recently that a competent student of Western architecture has recognised and paid tribute to the remarkable perfection of our great temples. Such being the case as regards our classic architecture, we could hardly expect the outsider to appreciate the subtle beauty of the tea-room, its principles of construction and decoration being entirely different from those of the West.

Para los arquitectos europeos educados en las tradiciones de la construcción en piedra y ladrillo, nuestro método japonés de edificar con madera y bambú apenas parece digno de ser clasificado como arquitectura. Solo muy recientemente un competente estudioso de la arquitectura occidental ha reconocido y rendido tributo a la notable perfección de nuestros grandes templos. Siendo este el caso en lo que respecta a nuestra arquitectura clásica, difícilmente podríamos esperar que el forastero apreciara la sutil belleza de la sala de té, cuyos principios de construcción y decoración son enteramente diferentes de los de Occidente.^✦

The tea-room (the Sukiya) does not pretend to be other than a mere cottage—a straw hut, as we call it. The original ideographs for Sukiya mean the Abode of Fancy. Latterly the various tea-masters substituted various Chinese characters according to their conception of the tea-room, and the term Sukiya may signify the Abode of Vacancy or the Abode of the Unsymmetrical. It is an Abode of Fancy inasmuch as it is an ephemeral structure built to house a poetic impulse. It is an Abode of Vacancy inasmuch as it is devoid of ornamentation except for what may be placed in it to satisfy some aesthetic mood of the moment. It is an Abode of the Unsymmetrical inasmuch as it is consecrated to the worship of the Imperfect, purposely leaving some thing unfinished for the play of the imagination to complete. The ideals of Teaism have since the sixteenth century influenced our architecture to such a degree that the ordinary Japanese interior of the present day, with its extreme simplicity and chasteness of decoration, appears to foreigners almost barren.

La sala de té (la Sukiya) no pretende ser otra cosa que una mera cabaña: una «choza de paja» (sōan), como la llamamos nosotros. Los ideogramas originales de Sukiya significan la «Morada de la Fantasía» (o del Gusto Poético). Más tarde, los diversos maestros de té sustituyeron los caracteres chinos según su propia concepción de la sala de té, de modo que el término Sukiya puede significar la «Morada del Vacío» o la «Morada de lo Asimétrico». Es una Morada de la Fantasía por cuanto es una estructura efímera construida para albergar un impulso poético. Es una Morada del Vacío por cuanto carece de ornamentación, salvo por aquello que pueda colocarse en ella para satisfacer algún temple estético del momento. Es una Morada de lo Asimétrico por cuanto está consagrada al culto de lo Imperfecto, dejando deliberadamente algo inacabado para que el juego de la imaginación lo complete. Los ideales del Teísmo han influido desde el siglo XVI en nuestra arquitectura hasta tal grado que el interior japonés ordinario del presente, con su extrema sencillez y sobriedad de decoración, parece a los extranjeros casi desnudo.^✦

The first independent tea-room was built by Senno-Soyeki, commonly known by his later name of Rikiu, the greatest of all tea-masters, who, in the sixteenth century, under the patronage of Taiko-Hideyoshi, instituted and brought to a high state of perfection the formalities of the Tea-ceremony. The proportions of the tea-room had been previously determined by Jowo—a famous tea-master of the fifteenth century. The early tea-room consisted merely of a portion of the ordinary drawing-room partitioned off by screens for the purpose of the tea-gathering. The portion partitioned off was called the Kakoi (enclosure), a name still applied to those tea-rooms which are built into a house and are not independent constructions. The Sukiya consists of the tea-room proper, designed to accommodate not more than five persons, a number suggestive of the saying "more than the Graces and less than the Muses," an anteroom (midsuya) where the tea-utensils are washed and arranged before being brought in, a portico (machiai) in which the guests wait until they receive the summons to enter the tea-room, and a garden path (the roji) which connects the machiai with the tea-room.

La primera sala de té independiente fue construida por Sen no Sōeki, comúnmente conocido por su nombre posterior de Rikyū, el más grande de todos los maestros de té, quien en el siglo XVI, bajo el patrocinio del Taikō Hideyoshi, instituyó y llevó a un alto grado de perfección las formalidades de la ceremonia del té. Las proporciones de la sala de té habían sido determinadas previamente por Jōō, un famoso maestro de té del siglo XV. La sala de té primitiva consistía meramente en una porción del salón ordinario separada mediante biombos para el propósito de la reunión de té. La parte así delimitada se llamaba Kakoi («recinto cercado»), nombre que todavía se aplica a aquellas salas de té que están integradas dentro de una casa y no son construcciones independientes. La Sukiya consta de la sala de té propiamente dicha, diseñada para acomodar a no más de cinco personas —un número que evoca el dicho clásico «más que las Gracias y menos que las Musas»—; una antesala (mizuya) donde se lavan y disponen los utensilios del té antes de introducirlos; un pórtico de espera (machiai) en el que los invitados aguardan hasta recibir el aviso de entrar en la sala de té; y un sendero de jardín (el roji) que conecta el machiai con la sala de té.^✦

The tea-room is unimpressive in appearance. It is smaller than the smallest of Japanese houses, while the materials used in its construction are intended to give the suggestion of refined poverty. Yet we must remember that all this is the result of profound artistic forethought, and that the details have been worked out with care perhaps even greater than that expended on the building of the richest palaces and temples. A good tea-room is more costly than an ordinary mansion, for the selection of its materials, as well as its workmanship, requires immense care and precision. Indeed, the carpenters employed by the tea-masters form a distinct and highly honoured class among artisans, their work being no less delicate than that of the makers of lacquer cabinets.

La sala de té no tiene una apariencia imponente. Es más pequeña que la más pequeña de las casas japonesas, mientras que los materiales empleados en su construcción están pensados para sugerir una pobreza refinada. Sin embargo, debemos recordar que todo esto es el resultado de una profunda premeditación artística, y que los detalles han sido elaborados con un cuidado quizá aún mayor que el dedicado a la edificación de los palacios y templos más suntuosos. Una buena sala de té es más costosa que una mansión ordinaria, pues la selección de sus materiales, así como su ejecución artesanal, requiere un cuidado y una precisión inmensos. De hecho, los carpinteros empleados por los maestros de té forman una clase distinta y sumamente honrada entre los artesanos (sukiya-daiku), no siendo su trabajo menos delicado que el de los artífices de gabinetes de laca.

The tea-room is not only different from any production of Western architecture, but also contrasts strongly with the classical architecture of Japan itself. Our ancient noble edifices, whether secular or ecclesiastical, were not to be despised even as regards their mere size. The few that have been spared in the disastrous conflagrations of centuries are still capable of aweing us by the grandeur and richness of their decoration. Huge pillars of wood from two to three feet in diameter and from thirty to forty feet high, supported, by a complicated network of brackets, the enormous beams which groaned under the weight of the tile-covered roofs. The material and mode of construction, though weak against fire, Neutralised its elasticity against earthquakes, and were well suited to the climatic conditions of the country.

La sala de té no solo difiere de cualquier producción de la arquitectura occidental, sino que también contrasta fuertemente con la propia arquitectura clásica del Japón. Nuestros antiguos edificios nobles, ya fueran seculares o religiosos, no eran nada desdeñables ni siquiera en cuanto a su mero tamaño. Los pocos que se han salvado de los desastrosos incendios de los siglos todavía son capaces de sobrecogernos por la grandeza y riqueza de su decoración. Enormes pilares de madera de dos a tres pies de diámetro y de treinta a cuarenta pies de altura sostenían, mediante un complejo entramado de ménsulas, las gigantescas vigas que gemían bajo el peso de las techumbres cubiertas de tejas. El material y el modo de construcción, aunque vulnerables al fuego, demostraron su elasticidad frente a los terremotos y se adaptaban admirablemente a las condiciones climáticas del país.

In the Golden Hall of Horiuji and the Pagoda of Yakushiji, we have noteworthy examples of the durability of our wooden architecture. These buildings have practically stood intact for nearly twelve centuries. The interior of the old temples and palaces was profusely decorated. In the Chusonji temple, dating from the tenth century, we still can see the elaborate paintings and gilded carvings which covered theentire interior, every available inch being overlaid with gold leaf or brilliant pigment. Wait at Nikko and in the Nijo castle in Kioto we see structural beauty sacrificed to a wealth of ornamentation which in color and exquisite detail equals the utmost gorgeousness of Arabian or Moorish effort.

En el Salón Dorado (Kondō) de Hōryūji y en la Pagoda de Yakushiji tenemos ejemplos notables de la durabilidad de nuestra arquitectura en madera. Estos edificios se han mantenido prácticamente intactos durante casi doce siglos. El interior de los antiguos templos y palacios estaba profusamente decorado. En el templo de Chūsonji, que data del siglo XII, todavía podemos contemplar las elaboradas pinturas y tallas doradas que cubrían todo el interior, recubierto de pan de oro, laca y nácar. Tanto en Nikkō como en el castillo de Nijō en Kioto vemos la belleza estructural sacrificada a una opulencia ornamental que, en colorido y exquisito detalle, iguala la máxima suntuosidad de las creaciones árabes o moriscas.

The simplicity and purism of the tea-room resulted from emulation of the Zen monastery. A Zen monastery differs from those of other Buddhist sects in that it is meant only to be a dwelling place for the monks. Its chapel is not a place of worship or pilgrimage, but a college room where the students congregate for discussion and the practice of meditation. The room is bare except for a central alcove in which, behind the altar, is a statue of Bodhidharma, the founder of the sect, or of Sakyamuni attended by Kasyapa and Ananda, the two earliest Zen patriarchs. On the altar, flowers and incense are offered up in memory of the great contributions which these sages made to Zen. We have already said that it was the ritual instituted by the Zen monks of successively drinking tea out of a bowl before the image of Bodhidharma, which laid the foundations of the tea-ceremony. We might add here that the altar of the Zen chapel was the prototype of the Tokonoma,—the place of honour in a Japanese room where paintings and flowers are placed for the edification of the guests.

La sencillez y el purismo de la sala de té resultaron de la emulación del monasterio Zen. Un monasterio Zen difiere de los de otras escuelas budistas en que está concebido únicamente como morada y lugar de práctica para los monjes. Su sala principal no es un mero lugar de culto externo o peregrinación, sino un aula monástica donde los discípulos se congregan para el diálogo doctrinal y la práctica de la meditación. La estancia está desnuda, salvo por un nicho central en el cual, detrás del altar, se alza una estatua de Bodhidharma, el fundador de la escuela, o de Śākyamuni acompañado por Kāśyapa y Ānanda, los dos primeros patriarcas Zen. Sobre el altar se ofrecen flores e incienso en memoria de las grandes contribuciones que estos sabios hicieron al Zen. Ya hemos dicho que fue el ritual instituido por los monjes Zen de beber té sucesivamente de un mismo cuenco ante la imagen de Bodhidharma lo que sentó las bases de la ceremonia del té. Podríamos añadir aquí que el altar de la capilla Zen fue el prototipo del tokonoma: el lugar de honor de una habitación japonesa donde se colocan pinturas y flores para edificación de los invitados.

All our great tea-masters were students of Zen and attempted to introduce the spirit of Zennism into the actualities of life. Thus the room, like the other equipments of the tea-ceremony, reflects many of the Zen doctrines. The size of the orthodox tea-room, which is four mats and a half, or ten feet square, is determined by a passage in the Sutra of Vikramadytia. In that interesting work, Vikramadytia welcomes the saint Manjushiri and eighty-four thousand disciples of Buddha in a room of this size,—an allegory based on the theory of the non-existence of space to the truly enlightened. Again the roji, the garden path which leads from the machiai to the tea-room, signified the first stage of meditation,—the passage into self-illumination.

Todos nuestros grandes maestros de té fueron estudiantes de Zen e intentaron introducir el espíritu del Zen en las realidades concretas de la vida. Así, la sala, al igual que los demás elementos de la ceremonia del té, refleja muchas de las doctrinas Zen. El tamaño de la sala de té ortodoxa, que es de cuatro esteras y media (yojōhan), o diez pies en cuadro (un jō cuadrado), está determinado por un pasaje del Sūtra de Vimalakīrti. En esa interesante obra, Vimalakīrti recibe al bodhisattva Mañjuśrī y a ochenta y cuatro mil discípulos del Buda en un aposento de este tamaño: una alegoría basada en la teoría de la no existencia de límites espaciales para los verdaderamente iluminados. Asimismo, el roji, el sendero de jardín que conduce desde el pórtico de espera (machiai) hasta la sala de té, significaba la primera etapa de la meditación: el paso hacia la autoiluminación.^✦

The roji was intended to break connection with the outside world, and produce a fresh sensation conducive to the full enjoyment of aestheticism in the tea-room itself. One who has trodden this garden path cannot fail to remember how his spirit, as he walked in the twilight of evergreens over the regular stepping stones, beneath which lay dried pine needles, and passed beside the moss-covered granite lanterns, became uplifted above ordinary thoughts. One may be in the midst of a city, and yet feel as if he were in the forest far away from the dust and din of civilisation. Great was the ingenuity displayed by the tea-masters in producing these effects of serenity and purity. The nature of the sensations to be aroused in passing through the roji differed with different tea-masters. Some, like Rikiu, aimed at utter loneliness, and claimed the secret of making a roji was contained in the ancient ditty:

El roji tenía por objeto romper el vínculo con el mundo exterior y producir una sensación de frescura propicia para el pleno disfrute estético en la sala de té misma. Quien haya recorrido este sendero de jardín no podrá dejar de recordar cómo su espíritu, mientras caminaba en la penumbra de los árboles perennes sobre las piedras de paso dispuestas sobre agujas secas de pino y pasaba junto a las linternas de granito cubiertas de musgo, se elevaba por encima de los pensamientos ordinarios. Uno puede hallarse en medio de una ciudad y, sin embargo, sentir como si estuviera en el bosque, muy lejos del polvo y del estrépito de la civilización. Grande fue el ingenio desplegado por los maestros de té al producir estos efectos de serenidad y pureza. La índole de las sensaciones que habían de despertarse al atravesar el roji difería según los distintos maestros de té. Algunos, como Rikyū, aspiraban a una soledad absoluta y sostenían que el secreto de crear un roji estaba contenido en el antiguo poema:

"I look beyond; Flowers are not, Nor tinted leaves. On the sea beach A solitary cottage stands In the waning light Of an autumn eve." Others, like Kobori-Enshiu, sought for a different effect. Enshiu said the idea of the garden path was to be found in the following verses: "A cluster of summer trees, A bit of the sea, A pale evening moon."

«Miro a lo lejos: no hay flores ni hojas teñidas de otoño. En la playa junto al mar se alza una cabaña solitaria en la luz declinante de un atardecer de otoño». Otros, como Kobori Enshū, buscaban un efecto diferente. Enshū decía que la idea del sendero de jardín había de hallarse en los siguientes versos: «Un grupo de árboles de verano, un fragmento de mar, una pálida luna vespertina».^✦

It is not difficult to gather his meaning. He wished to create the attitude of a newly awakened soul still lingering amid shadowy dreams of the past, yet bathing in the sweet unconsciousness of a mellow spiritual light, and yearning for the freedom that lay in the expanse beyond.

No es difícil captar su sentido. Deseaba crear la actitud de un alma recién despierta que aún se demora entre los sueños sombríos del pasado, pero que ya se baña en la dulce inconsciencia de una suave luz espiritual y anhela la libertad que se extiende en la inmensidad del más allá.

Thus prepared the guest will silently approach the sanctuary, and, if a samurai, will leave his sword on the rack beneath the eaves, the tea-room being preeminently a house of peace. Then he will bend low and creep into the room through a small door not more than three feet in height. This proceeding was incumbent on all guests,—high and low alike,—and was intended to inculcate humility. The order of precedence having been mutually agreed upon while resting in the machiai, the guests one by one will enter noiselessly and take their seats, first making obeisance to the picture or flower arrangement on the tokonoma. The host will not enter the room until all the guests have seated themselves and quiet reigns with nothing to break the silence save the note of the boiling water in the iron kettle. The kettle sings well, for pieces of iron are so arranged in the bottom as to produce a peculiar melody in which one may hear the echoes of a cataract muffled by clouds, of a distant sea breaking among the rocks, a rainstorm sweeping through a bamboo forest, or of the soughing of pines on some faraway hill.

Así preparado, el invitado se acercará en silencio al santuario y, si es un samurái, dejará su espada en el armero situado bajo el alero, puesto que la sala de té es por excelencia una morada de paz. Luego se inclinará profundamente y entrará en la estancia a través de una pequeña puerta (nijiriguchi) de no más de tres pies de altura. Este proceder era obligatorio para todos los invitados —altos y humildes por igual— y tenía por objeto inculcar la humildad. Habiendo acordado mutuamente el orden de precedencia mientras descansaban en el machiai, los invitados entrarán uno a uno sin hacer ruido y tomarán asiento, haciendo primero una reverencia ante la pintura o el arreglo floral dispuesto en el tokonoma. El anfitrión no entrará en la sala hasta que todos los invitados se hayan sentado y reine la quietud, sin nada que rompa el silencio salvo la nota del agua hirviendo en la tetera de hierro (kama). La tetera canta bien, pues en su fondo hay piezas de hierro dispuestas de tal modo que producen una melodía peculiar (matsukaze, «viento en los pinos») en la que uno puede escuchar los ecos de una catarata amortiguada por las nubes, de un mar lejano rompiendo entre las rocas, de un aguacero barriendo un bosque de bambúes o del susurro de los pinos en alguna colina distante.^✦

Even in the daytime the light in the room is subdued, for the low eaves of the slanting roof admit Dual a few of the sun's rays. Everything is sober in tint from the ceiling to the floor; the guests themselves have carefully chosen garments of unobtrusive colors. The mellowness of age is over all, everything suggestive of recent acquirement being tabooed save only the one note of contrast furnished by the bamboo dipper and the linen napkin, both immaculately white and new. However faded the tea-room and the tea-equipage may seem, everything is absolutely clean. Not a particle of dust will be found in the darkest corner, for if any exists the host is not a tea-master. One of the first requisites of a tea-master is the knowledge of how to sweep, clean, and wash, for there is an art in cleaning and dusting. A piece of antique metalwork must not be attacked with the unscrupulous zeal of the Dutch housewife. Dripping water from a flower vase need not be wiped away, for it may be suggestive of dew and coolness.

Incluso durante el día la luz de la estancia es tenue, pues los bajos aleros del tejado inclinado solo dejan pasar unos pocos rayos de sol. Todo es de tonos sobrios desde el techo hasta el suelo; los propios invitados han elegido cuidadosamente vestiduras de colores discretos. La pátina suave del tiempo lo envuelve todo, quedando vedado cualquier objeto que sugiera una adquisición reciente, salvo la única nota de contraste aportada por el cucharón de bambú (hishaku) y el paño de lino (chakin), ambos inmaculadamente blancos y nuevos. Por muy gastados que puedan parecer la sala de té y los utensilios del té, todo está absolutamente limpio. No se hallará ni una partícula de polvo en el rincón más oscuro, pues si existiera alguna el anfitrión no sería un maestro de té. Uno de los primeros requisitos de un maestro de té es saber barrer, limpiar y lavar, pues hay todo un arte en limpiar y quitar el polvo. Una pieza antigua de metalistería no debe ser atacada con el celo implacable de un ama de casa holandesa. Las gotas de agua que resbalan de un florero no necesitan secarse, pues pueden sugerir el rocío y la frescura.

In this connection may be mentioned a story of Rikiu which illustrates the ideas of cleanliness entertained by the tea-masters. Rikiu was watching his son Shoan as he swept and watered the garden path. "Not clean enough," said Rikiu, when Shoan had finished his task, and bade him try again. After a weary hour the son turned to Rikiu: "Father, there is nothing more to be done. The steps have been washed for the third time, the stone lanterns and the trees are well sprinkled with water, moss and lichens are shining with a fresh verdure; not a twig, not a leaf have I left on the ground." "Young fool," chided thetea-master, "that is not the way a garden path should be swept." Saying this, Rikiu stepped into the garden, shook a tree and scattered over the garden gold and crimson leaves, scraps of the brocade of autumn! What Rikiu demanded was not cleanliness alone, but the beautiful and the natural also.

A este respecto puede mencionarse una anécdota de Rikyū que ilustra las ideas de limpieza que albergaban los maestros de té. Rikyū observaba a su hijo Shōan mientras este barría y regaba el sendero del jardín. «No está suficientemente limpio», dijo Rikyū cuando Shōan hubo terminado su tarea, y le ordenó intentarlo de nuevo. Tras una hora agotadora, el hijo se volvió hacia Rikyū: «Padre, no queda ya nada por hacer. Los peldaños de piedra han sido lavados por tercera vez, las linternas de piedra y los árboles están bien rociados de agua, el musgo y los líquenes brillan con un verdor fresco; no he dejado ni una ramita ni una hoja sobre el suelo». «Joven necio —le reprendió el maestro de té—, esa no es la manera en que debe barrerse un sendero de jardín». Diciendo esto, Rikyū entró en el jardín, sacudió un árbol y esparció por todo el sendero hojas de oro y carmesí, ¡retazos del brocado del otoño! Lo que Rikyū exigía no era únicamente la limpieza, sino también lo bello y lo natural.

The name, Abode of Fancy, implies a structure created to meet some individual artistic requirement. The tea-room is made for the tea-master, not the tea-master for the tea-room. It is not intended for posterity and is therefore ephemeral. The idea that everyone should have a house of his own is based on an ancient custom of the Japanese race, Shinto superstition ordaining that every dwelling should be evacuated on the death of its chief occupant. Perhaps there may have been some unrealized sanitary reason for this practice. Another early custom was that a newly married couple should have a new house provided for them. It is on account of such customs that we find the Imperial capitals so frequently removed from one site to another in ancient days. The rebuilding, every twenty years, of the temple of Ise, the supreme shrine of the Sun-Goddess, is an example of one of these ancient rites which still obtain at the present day. The observance of these customs was only possible with some form of construction as simple as that furnished by our system of wooden architecture, easily pulled down, easily built up.

El nombre «Morada de la Fantasía» implica una estructura creada para responder a alguna exigencia artística individual. La sala de té está hecha para el maestro de té, no el maestro de té para la sala de té. No está destinada a la posteridad y, por consiguiente, es efímera. La idea de que cada cual debe tener una morada propia se basa en una antigua costumbre del pueblo japonés, pues la tradición sintoísta prescribía que toda vivienda fuera abandonada a la muerte de su ocupante principal. Acaso hubiera alguna razón sanitaria inconsciente para esta práctica. Otra costumbre antigua era que a toda pareja recién casada se le proveyera una casa nueva. Debido a tales costumbres encontramos que las capitales imperiales se trasladaban con tanta frecuencia de un emplazamiento a otro en los tiempos antiguos. La reconstrucción, cada veinte años, del santuario de Ise, el santuario supremo de la Diosa del Sol (Amaterasu), es un ejemplo de uno de estos ritos ancestrales que aún perduran en la actualidad. La observancia de estas costumbres solo era posible con alguna forma de construcción tan sencilla como la que ofrece nuestro sistema de arquitectura en madera: fácil de desmontar y fácil de levantar.^✦

A more lasting style of architecture was only introduced with the adoption of Buddhism at the close of the sixth century. Yet the spirit of the Shinto shrines has made itself felt even in the Buddhist architecture of succeeding ages. In the Zennism of the fifteenth century, coupled with the Taoist theories of the all-evanescent, the old Shinto idea of the ephemeral house acquired a deeper significance. It was held that every house should be a temporary refuge for the body. The body itself was but as a hut in the wilderness, a flimsy shelter made by tying together the grasses that grew around,—when these ceased to be bound together they again became resolved into the original waste. The tea-room being a thatch-roofed house we are enabled to understand the underlying emotions of the tea-masters. The fragility of the structure, woven of the slenderest pillars of wood and the lightest of bamboo, suggested the passing nature of things; the thatch roof, the frailty of human existence.

Un estilo de arquitectura más duradero solo se introdujo con la adopción del budismo a finales del siglo VI. Sin embargo, el espíritu de los santuarios sintoístas se ha dejado sentir incluso en la arquitectura budista de las edades posteriores. En el Zen del siglo XV, unido a las teorías taoístas de la evanescencia universal, la antigua idea sintoísta de la casa efímera adquirió un significado más profundo. Se sostenía que toda casa debía ser un refugio temporal para el cuerpo. El cuerpo mismo no era sino como una cabaña en el yermo, un frágil cobijo hecho atando las hierbas que crecían alrededor: cuando estas dejaban de estar atadas, volvían a disolverse en el páramo original. Al ser la sala de té una cabaña con techo de paja, podemos comprender las emociones profundas de los maestros de té. La fragilidad de la estructura, tejida con los pilares de madera más esbeltos y el bambú más ligero, sugería la naturaleza pasajera de las cosas; el techo de paja, la fragilidad de la existencia humana.

That we should build to suit ourselves and not to suit the past is what the Sukiya means as the Abode of Vacancy. It includes the Taoist idea of the all-containing. The conception of the tea-room as a place where the momentary aesthetic emotions should be satisfied required that the room should be vacant except for what might be placed there temporarily to create some special artistic effect. One art-motif, and one only, was brought in on each occasion, and everything else was selected to be in harmony with this central theme.

Que debemos edificar para adaptarnos a nuestro presente y no para esclavizarnos al pasado es lo que significa la Sukiya como «Morada del Vacío». Incluye la idea taoísta de aquello que todo lo contiene. La concepción de la sala de té como un lugar donde debían satisfacerse las emociones estéticas de cada momento exigía que la estancia permaneciera vacía, salvo por aquello que se colocara allí temporalmente para crear algún efecto artístico especial. En cada ocasión se introducía un motivo artístico, y solo uno, y todo lo demás se seleccionaba para que estuviera en armonía con ese tema central.

One cannot listen to different pieces of music at the same time, a real comprehension of the beautiful being possible only through concentration upon some central motive. Thus it will be seen that the system of decoration in our tea-rooms is opposed to that which obtains in the West, where the interior of a house is often converted into a museum. To a Japanese, accustomed to simplicity of ornamentation and frequent change of decorative method, a Western interior permanently filled with a vast array of pictures, statuary, and bric-a-brac gives the impression of mere vulgar display of riches. It calls for a mighty power of appreciation to enjoy the constant sight of even a masterpiece, and limitless indeed must be the capacity for artistic feeling in those who can exist day after day in the midst of such confusion of color and form as is to be often seen in the homes of Europe and America.

Uno no puede escuchar diferentes piezas de música al mismo tiempo, pues una verdadera comprensión de lo bello solo es posible mediante la concentración en algún motivo central. Así se verá que el sistema de decoración de nuestras salas de té es opuesto al que impera en Occidente, donde el interior de una casa se convierte a menudo en un museo. Para un japonés, acostumbrado a la sencillez ornamental y al cambio frecuente del arreglo decorativo, un interior occidental permanentemente atestado de un vasto despliegue de cuadros, estatuas y chucherías produce la impresión de una mera ostentación vulgar de riqueza. Se requiere una portentosa capacidad de apreciación para disfrutar de la vista constante siquiera de una obra maestra, y verdaderamente ilimitada debe de ser la capacidad de sentimiento artístico en aquellos que pueden vivir día tras día en medio de semejante confusión de colores y formas como la que suele verse en los hogares de Europa y de América.

The "Abode of the Unsymmetrical" suggests another phase of our decorative scheme. The absence of symmetry in Japanese art objects has been often commented on by Western critics. This, also, is a result of a working out of Taoist ideals through Zennism. Confucianism, with its deep-seated idea of dualism, and Northern Buddhism with its worship of a triad, were in no way opposed to the expression of symmetry. As a matter of fact, if we study the ancient bronzes of China or the religious arts of the Tang dynasty and the Nara period we shall recognize a constant striving after symmetry. The decoration of our classical interiors was decidedly regular in its arrangement. The Taoist and Zen conception of perfection, however, was different.

La «Morada de lo Asimétrico» sugiere otra faceta de nuestro esquema decorativo. La ausencia de simetría en los objetos de arte japoneses ha sido comentada a menudo por los críticos occidentales. También esto es el resultado de la elaboración de los ideales taoístas a través del Zen. El confucianismo, con su arraigada idea de la dualidad armónica, y el budismo escolástico del Norte, con su veneración de las tríadas búdicas, no se oponían en modo alguno a la expresión de la simetría. De hecho, si estudiamos los bronces antiguos de China o las artes religiosas de la dinastía Tang y del período Nara, reconoceremos una aspiración constante a la simetría. La decoración de nuestros interiores clásicos era decididamente regular en su disposición. La concepción taoísta y zen de la perfección, sin embargo, era diferente.

The dynamic nature of their philosophy laid more stress upon the process through which perfection was sought than upon perfection itself. True beauty could be discovered only by one who mentally completed the incomplete. The virility of life and art lay in its possibilities for growth. In the tea-room it is left for each guest in imagination to complete the total effect in relation to himself. Since Zennism has become the prevailing mode of thought, the art of the extreme Orient has purposely avoided the symmetrical as expressing not only completion, but repetition. Uniformity of design was considered fatal to the freshness of imagination. Thus, landscapes, birds, and flowers became the favorite subjects for depiction rather than the human figure, the latter being present in the person of the beholder himself. We are often too much in evidence as it is, and in spite of our vanity even self-regard is apt to become monotonous.

La naturaleza dinámica de su filosofía ponía más énfasis en el proceso mediante el cual se buscaba la perfección que en la perfección misma ya cerrada. La verdadera belleza solo podía ser descubierta por quien completaba mentalmente lo incompleto. La vitalidad de la vida y del arte residía en sus posibilidades de crecimiento. En la sala de té se deja a cada invitado completar en su imaginación el efecto total en relación consigo mismo. Desde que el Zen se convirtió en el modo de pensamiento predominante, el arte del Extremo Oriente ha evitado deliberadamente lo simétrico por cuanto expresa no solo algo ya acabado, sino también repetición. La uniformidad del diseño se consideraba fatal para la frescura de la imaginación. Así, los paisajes, los pájaros y las flores se convirtieron en los temas predilectos de representación antes que la figura humana, puesto que esta última ya está presente en la persona del propio contemplador. Ya nos hacemos notar demasiado tal como somos y, a pesar de nuestra vanidad, incluso la contemplación de nosotros mismos acaba por volverse monótona.

In the tea-room the fear of repetition is a constant presence. The various objects for the decoration of a room should be so selected that no colour or design shall be repeated. If you have a living flower, a painting of flowers is not allowable. If you are using a round kettle, the water pitcher should be angular. A cup with a black glaze should not be associated with a tea-caddy of black lacquer. In placing a vase or an incense burner on the tokonoma, care should be taken not to put it in the exact centre, lest it divide the space into equal halves. The pillar of the tokonoma should be of a different kind of wood from the other pillars, in order to break any suggestion of monotony in the room.

En la sala de té el temor a la repetición es una presencia constante. Los diversos objetos destinados a la decoración de una estancia deben seleccionarse de tal modo que no se repita ningún color ni diseño. Si hay una flor viva, no se permite una pintura de flores. Si se está utilizando una tetera redonda, el jarro del agua debe ser anguloso. Una taza de vidriado negro no debe asociarse con un recipiente de té (natsume) de laca negra. Al colocar un florero o un quemador de incienso en el tokonoma, debe tenerse cuidado de no situarlo en el centro exacto, para que no divida el espacio en dos mitades iguales. El pilar del tokonoma (tokobashira) debe ser de una especie de madera diferente de la de los demás pilares, a fin de quebrar cualquier sugerencia de monotonía en la estancia.

Here again the Japanese method of interior decoration differs from that of the Occident, where we see objects arrayed symmetrically on mantelpieces and elsewhere. In Western houses we are often confronted with what appears to us useless reiteration. We find it trying to talk to a man while his full-length portrait stares at us from behind his back. We wonder which is real, he of the picture or he who talks, and feel a curious conviction that one of them must be a fraud. Many a time have we sat at a festive board contemplating, with a secret shock to our digestion, the representation of abundance on the dining-room walls. Why these pictured victims of chase and sport, the elaborate carvings of fishes and fruit? Why the display of family plates, reminding us of those who have dined and are dead?

También aquí el método japonés de decoración de interiores difiere del de Occidente, donde vemos objetos dispuestos simétricamente sobre las repisas de las chimeneas y en otros lugares. En las casas occidentales nos enfrentamos a menudo con lo que nos parece una reiteración inútil. Nos resulta fatigoso conversar con un hombre mientras su retrato de cuerpo entero nos mira fijamente a sus espaldas. Nos preguntamos cuál es el real, si el del cuadro o el que habla, y sentimos la curiosa convicción de que uno de los dos debe de ser un impostor. Más de una vez nos hemos sentado a una mesa festiva contemplando, con un secreto sobresalto para nuestra digestión, la representación de la abundancia en las paredes del comedor. ¿Por qué esas víctimas pintadas de la caza y del deporte, las elaboradas tallas de peces y frutas? ¿Por qué la exhibición de la vajilla familiar de plata, que nos recuerda a quienes ya cenaron y están muertos?

The simplicity of the tea-room and its freedom from vulgarity make it truly a sanctuary from the vexations of the outer world. There and there alone can one consecrate himself to undisturbed adoration of the beautiful. In the sixteenth century the tea-room afforded a welcome respite from labour to the fierce warriors and statesmen engaged in the unification and reconstruction of Japan. In the seventeenth century, after the strict formalism of the Tokugawa rule had been developed, it offered the only opportunity possible for the free communion of artistic spirits. Before a great work of art there was no distinction between daimyo, samurai, and commoner. Nowadays industrialism is making true refinement more and more difficult all the world over. Do we not need the tea-room more than ever?

La sencillez de la sala de té y su ausencia de vulgaridad hacen de ella verdaderamente un santuario frente a las tribulaciones del mundo exterior. Allí, y solo allí, puede uno consagrarse a la adoración imperturbable de lo bello. En el siglo XVI la sala de té ofreció un bienvenido respiro de sus fatigas a los fieros guerreros y estadistas empeñados en la unificación y reconstrucción del Japón. En el siglo XVII, después de que se hubo desarrollado el estricto formalismo del régimen Tokugawa, brindó la única oportunidad posible para la libre comunión de los espíritus artísticos. Ante una gran obra de arte no había distinción entre daimyō, samurái y plebeyo. Hoy en día el industrialismo está haciendo que el verdadero refinamiento resulte cada vez más difícil en todo el mundo. ¿Acaso no necesitamos la sala de té más que nunca?