5. La apreciación del arte

HAVE you heard the Taoist tale of the Taming of the Harp?

¿Han oído ustedes el relato taoísta de la Domesticación del Arpa?

Once in the hoary ages in the Ravine of Lungmen stood a Kiri tree, a veritable king of the forest. It reared its head to talk to the stars; its roots struck deep into the earth, mingling their bronzed coils with those of the silver dragon that slept beneath. And it came to pass that a mighty magician made of this tree a wondrous harp, whose stubborn spirit should be tamed but by the greatest of musicians. For long the instrument was treasured by the Emperor of China, but all in vain were the efforts of those who in turn tried to draw melody from its strings. In response to their utmost strivings there came from the harp but harsh notes of disdain, ill-according with the songs they fain would sing. The harp refused to recognise a master.

Érase una vez, en las edades remotas, en la Garganta de Longmen, un árbol de paulonia (kiri), verdadero rey del bosque. Alzaba su copa para conversar con las estrellas; sus raíces se hundían profundamente en la tierra, entrelazando sus espirales de bronce con las del dragón de plata que dormía debajo. Y sucedió que un poderoso mago hizo de este árbol un arpa prodigiosa (qin), cuyo espíritu indómito solo podría ser domesticado por el más grande de los músicos. Durante largo tiempo el instrumento fue atesorado por el emperador de China, pero todos los esfuerzos de quienes por turno trataron de arrancar melodías a sus cuerdas resultaron en vano. En respuesta a sus mayores empeños, no brotaban del arpa sino ásperas notas de desdén, mal acordadas con las canciones que ellos deseaban entonar. El arpa se negaba a reconocer a un maestro.^✦

At last came Peiya, the prince of harpists. With tender hand he caressed the harp as one might seek to soothe an unruly horse, and softly touched the chords. He sang of nature and the seasons, of high mountains and flowing waters, and all the memories of the tree awoke! Once more the sweet breath of spring played amidst its branches. The young cataracts, as they danced down the ravine, laughed to the budding flowers. Anon were heard the dreamy voices of summer with its myriad insects, the gentle pattering of rain, the wail of the cuckoo. Hark! a tiger roars,—the valley answers again. It is autumn; in the desert night, sharp like a sword gleams the frosty moon upon the frosted grass. Now winter reigns, and through the snow-filled air swirl flocks of swans and rattling hailstones beat upon the boughs with fierce delight.

Por fin llegó Bo Ya (Peiya), el príncipe de los arpistas. Con mano tierna acarició el arpa como quien busca calmar a un corcel indómito y rozó suavemente las cuerdas. ¡Cantó acerca de la naturaleza y de las estaciones, de las altas montañas y de las aguas corrientes, y todos los recuerdos del árbol despertaron! Una vez más el dulce aliento de la primavera jugueteó entre sus ramas. Las jóvenes cataratas, al danzar barranco abajo, reían a las flores en capullo. Luego se oyeron las voces soñadoras del verano con sus miríadas de insectos, el suave repiqueteo de la lluvia, el lamento del cuco. ¡Escuchen!: ruge un tigre, y el valle le responde de nuevo. Es el otoño; en la noche desierta, afilada como una espada, destella la luna helada sobre la hierba cubierta de escarcha. Ahora reina el invierno, y a través del aire lleno de nieve remolinean bandadas de cisnes y el granizo repiquetea sobre las ramas con fiero deleite.^✦

Then Peiya changed his key and sang of love. The forest swayed like an ardent swain deep lost in thought. On high, like a haughty maiden, swept a bright cloud, bright and fair; but passing, trailed long shadows on the ground, black like despair. Again the mode was changed; Peiya sang of war, of clashing steel and trampling steeds. And in the harp arose the tempest of Lungmen, the dragon rode the lightning, the thundering avalanche crashed through the hills. In ecstasy the Celestial monarch asked Peiya wherein lay the secret of his victory. "Sire," he replied, "others have failed because they sang but of themselves. I left the harp to choose its theme, and knew not truly whether the harp had been Peiya or Peiya were the harp."

Entonces Bo Ya cambió de tono y cantó al amor. El bosque se meció como un joven apasionado sumido en profundos pensamientos. En lo alto, como una doncella altiva, pasó una nube radiante, luminosa y bella; pero al pasar arrastró largas sombras sobre el suelo, negras como la desesperación. De nuevo cambió el modo; Bo Ya cantó a la guerra, al entrechocar del acero y al galope de los corceles. Y en el arpa se alzó la tempestad de Longmen, el dragón cabalgó sobre el relámpago y el alud atronador se precipitó a través de las colinas. En éxtasis, el monarca celeste preguntó a Bo Ya dónde residía el secreto de su victoria. «Señor —respondió—, los demás han fracasado porque solo cantaban acerca de sí mismos. Yo dejé que el arpa eligiera su tema, y no supe en verdad si el arpa había sido Bo Ya o si Bo Ya era el arpa».

This story well illustrates the mystery of art appreciation. The masterpiece is a symphony played upon our finest feelings. True art is Peiya, and we the harp of Lungmen. At the magic touch of the beautiful the secret chords of our being are awakened, we vibrate and thrill in response to its call. Mind speaks to mind. We listen to the unspoken, we gaze upon the unseen. The master calls forth notes we know not of. Memories long forgotten all come back to us with a new significance. Hopes stifled by fear, yearnings that we dare not recognise, stand forth in new glory. Our mind is the canvas on which the artists lay their colour; their pigments are our emotions; their chiaroscuro the light of joy, the shadow of sadness. The masterpiece is of ourselves, as we are of the masterpiece.

Este relato ilustra admirablemente el misterio de la apreciación del arte. La obra maestra es una sinfonía interpretada sobre nuestros sentimientos más delicados. El verdadero arte es Bo Ya, y nosotros somos el arpa de Longmen. Al toque mágico de lo bello despiertan las cuerdas secretas de nuestro ser; vibramos y nos estremecemos en respuesta a su llamada. La mente habla a la mente. Escuchamos lo no dicho, contemplamos lo invisible. El maestro hace brotar notas que nosotros mismos ignorábamos poseer. Recuerdos largamente olvidados regresan todos a nosotros con un nuevo significado. Esperanzas sofocadas por el temor, anhelos que no nos atrevemos a reconocer, se alzan revestidos de una gloria nueva. Nuestra mente es el lienzo sobre el que los artistas extienden su color; sus pigmentos son nuestras emociones; su claroscuro, la luz de la alegría y la sombra de la tristeza. La obra maestra es de nosotros mismos, así como nosotros somos de la obra maestra.

The sympathetic communion of minds necessary for art appreciation must be based on mutual concession. The spectator must cultivate the proper attitude for receiving the message, as the artist must know how to impart it. The tea-master, Kobori-Enshiu, himself a daimyo, has left to us these memorable words: "Approach a great painting as thou wouldst approach a great prince." In order to understand a masterpiece, you must lay yourself low before it and await with bated breath its least utterance. An eminent Sung critic once made a charming confession. Said he: "In my young days I praised the master whose pictures I liked, but as my judgement matured I praised myself for liking what the masters had chosen to have me like." It is to be deplored that so few of us really take pains to study the moods of the masters. Stubbornly ignorant, we refuse to render them this simple courtesy of attention, and thus often miss the rich repast of beauty spread before our very eyes. A master has always something to offer, while we go hungry solely because of our own lack of appreciation.

La comunión simpática de las mentes necesaria para la apreciación del arte debe basarse en una concesión mutua. El espectador debe cultivar la actitud adecuada para recibir el mensaje, así como el artista debe saber cómo transmitirlo. El maestro de té Kobori Enshū, que era él mismo un daimyō, nos ha dejado estas palabras memorables: «Acércate a una gran pintura como te acercarías a un gran príncipe». Para comprender una obra maestra, debes inclinarte humildemente ante ella y aguardar conteniendo el aliento su más mínima palabra. Un eminente crítico de la dinastía Song hizo una vez una confesión encantadora. Dijo: «En mis días de juventud elogiaba al maestro cuyos cuadros me gustaban, pero a medida que maduró mi juicio me elogié a mí mismo por gustar de aquello que los maestros habían elegido que me gustara». Es de lamentar que tan pocos de nosotros nos tomemos realmente la molestia de estudiar los estados de ánimo de los maestros. Obstinadamente ignorantes, nos negamos a rendirles esta sencilla cortesía de la atención, y así nos perdemos a menudo el rico banquete de belleza desplegado ante nuestros propios ojos. Un maestro tiene siempre algo que ofrecer, mientras que nosotros pasamos hambre únicamente por nuestra propia falta de apreciación.^✦

To the sympathetic a masterpiece becomes a living reality towards which we feel drawn in bonds of comradeship. The masters are immortal, for their loves and fears live in us over and over again. It is rather the soul than the hand that speaks to us, the man than the technique,—the more human the call the deeper is our response. It is because of this secret understanding between the master and ourselves that in poetry or romance we suffer and rejoice with the hero and heroine. Chikamatsu, our Japanese Shakespeare, has laid down as one of the first principles of dramatic composition the importance of taking the audience into the confidence of the author. Several of his pupils submitted plays for his approval, but only one of the pieces appealed to him. It was a play somewhat resembling the Comedy of Errors, in which twin brethren suffer through mistaken identity. "This," said Chikamatsu, "has the proper spirit of the drama, for it takes the audience into consideration. The public is permitted to know more than the actors. It knows where the mistake lies, and pities the poor figures on the board who innocently rush to their fate."

Para quien posee empatía, una obra maestra se convierte en una realidad viva hacia la cual nos sentimos atraídos por lazos de camaradería. Los maestros son inmortales, pues sus amores y sus temores vuelven a vivir en nosotros una y otra vez. Es el alma más que la mano la que nos habla, el hombre más que la técnica: cuanto más humana es la llamada, más profunda es nuestra respuesta. Es gracias a este entendimiento secreto entre el maestro y nosotros por lo que en la poesía o en el relato novelesco sufrimos y nos regocijamos con el héroe y la heroína. Chikamatsu, nuestro Shakespeare japonés, estableció como uno de los primeros principios de la composición dramática la importancia de hacer partícipe al público de la confidencia del autor. Varios de sus discípulos sometieron obras teatrales a su aprobación, pero solo una de las piezas le complació. Era una obra algo semejante a La comedia de las equivocaciones, en la cual dos hermanos gemelos sufren a causa de una confusión de identidad. «Esta —dijo Chikamatsu— posee el verdadero espíritu del drama, porque toma en consideración al público. Al público se le permite saber más que a los personajes. Sabe dónde radica el equívoco y se compadece de las pobres figuras sobre las tablas que se precipitan inocentemente hacia su destino».^✦

The great masters both of the East and the West never forgot the value of suggestion as a means for taking the spectator into their confidence. Who can contemplate a masterpiece without being awed by the immense vista of thought presented to our consideration? How familiar and sympathetic are they all; how cold in contrast the modern commonplaces! In the former we feel the warm outpouring of a man's heart; in the latter only a formal salute. Engrossed in his technique, the modern rarely rises above himself. Like the musicians who vainly invoked the Lungmen harp, he sings only of himself. His works may be nearer science, but are further from humanity. We have an old saying in Japan that a woman cannot love a man who is truly vain, for their is no crevice in his heart for love to enter and fill up. In art vanity is equally fatal to sympathetic feeling, whether on the part of the artist or the public.

Los grandes maestros tanto de Oriente como de Occidente jamás olvidaron el valor de la sugerencia como medio para hacer partícipe al espectador de su confidencia. ¿Quién puede contemplar una obra maestra sin sentirse sobrecogido por el inmenso horizonte de pensamiento presentado a nuestra consideración? ¡Cuán familiares y cercanos son todos ellos; cuán fríos, en contraste, los lugares comunes modernos! En los primeros sentimos la cálida efusión del corazón de un hombre; en los segundos, tan solo un saludo formal. Absorto en su técnica, el artista moderno rara vez se eleva por encima de sí mismo. Como los músicos que invocaron en vano el arpa de Longmen, solo canta acerca de sí mismo. Sus obras podrán estar más cerca de la ciencia, pero están más lejos de la humanidad. Tenemos un viejo proverbio en el Japón según el cual una mujer no puede amar a un hombre verdaderamente vanidoso, porque no queda en su corazón ni una grieta por donde el amor pueda entrar y colmarlo. En el arte la vanidad es igualmente fatal para el sentimiento de simpatía, ya sea por parte del artista o del público.

Nothing is more hallowing than the union of kindred spirits in art. At the moment of meeting, the art lover transcends himself. At once he is and is not. He catches a glimpse of Infinity, but words cannot voice his delight, for the eye has no tongue. Freed from the fetters of matter, his spirit moves in the rhythm of things. It is thus that art becomes akin to religion and ennobles mankind. It is this which makes a masterpiece something sacred. In the old days the veneration in which the Japanese held the work of the great artist was intense. The tea-masters guarded their treasures with religious secrecy, and it was often necessary to open a whole series of boxes, one within another, before reaching the shrine itself—the silken wrapping within whose soft folds lay the holy of holies. Rarely was the object exposed to view, and then only to the initiated.

Nada es más santificador que la unión de espíritus afines en el arte. En el instante del encuentro, el amante del arte se trasciende a sí mismo. A un mismo tiempo es y no es. Alcanza un destello del Infinito, pero las palabras no pueden expresar su deleite, porque el ojo no tiene lengua. Liberado de las ataduras de la materia, su espíritu se mueve al compás del ritmo de las cosas. Es así como el arte se hermana con la religión y ennoblece a la humanidad. Es esto lo que hace de una obra maestra algo sagrado. En los viejos tiempos, la veneración que los japoneses profesaban por la obra del gran artista era intensa. Los maestros de té custodiaban sus tesoros con secreto religioso, y a menudo era necesario abrir toda una serie de cajas, una dentro de otra, antes de llegar al santuario mismo: la envoltura de seda entre cuyos suaves pliegues reposaba el sanctasanctórum. Rara vez se exponía el objeto a la vista, y aun entonces solo ante los iniciados.

At the time when Teaism was in the ascendency the Taiko's generals would be better satisfied with the present of a rare work of art than a large grant of territory as a reward of victory. Many of our favourite dramas are based on the loss and recovery of a noted masterpiece. For instance, in one play the palace of Lord Hosokawa, in which was preserved the celebrated painting of Dharuma by Sesson, suddenly takes fire through the negligence of the samurai in charge. Resolved at all hazards to rescue the precious painting, he rushes into the burning building and seizes the kakemono, only to find all means of exit cut off by the flames. Thinking only of the picture, he slashes open his body with his sword, wraps his torn sleeve about the Sesson and plunges it into the gaping wound. The fire is at last extinguished. Among the smoking embers is found a half-consumed corpse, within which reposes the treasure uninjured by the fire. Horrible as such tales are, they illustrate the great value that we set upon a masterpiece, as well as the devotion of a trusted samurai.

En la época en que el Teísmo estaba en su apogeo, los generales del Taikō (Hideyoshi) quedaban más satisfechos con el obsequio de una rara obra de arte (meibutsu) que con una extensa concesión de tierras como recompensa por la victoria. Muchos de nuestros dramas favoritos se basan en la pérdida y recuperación de una célebre obra maestra. Por ejemplo, en una obra teatral el palacio del señor Hosokawa, en el que se conservaba la famosa pintura de Bodhidharma (Daruma) por Sesson, se incendia repentinamente por negligencia del samurái encargado de su custodia. Resuelto a rescatar a toda costa la preciosa pintura, se precipita dentro del edificio en llamas y toma el kakemono, solo para encontrar todas las salidas cortadas por el fuego. Pensando únicamente en el cuadro, se abre el vientre con su espada, envuelve el rollo de Sesson en su manga rasgada y lo introduce dentro de la herida abierta. El incendio queda por fin extinguido. Entre las brasas humeantes se halla un cadáver medio consumido, dentro del cual reposa el tesoro intacto del fuego. Por terribles que sean tales relatos, ilustran el inmenso valor que atribuíamos a una obra maestra, así como la devoción de un samurái leal.

We must remember, however, that art is of value only to the extent that it speaks to us. It might be a universal language if we ourselves were universal in our sympathies. Our finite nature, the power of tradition and conventionality, as well as our hereditary instincts, restrict the scope of our capacity for artistic enjoyment. Our very individuality establishes in one sense a limit to our understanding; and our aesthetic personality seeks its own affinities in the creations of the past. It is true that with cultivation our sense of art appreciation broadens, and we become able to enjoy many hitherto unrecognised expressions of beauty. But, after all, we see only our own image in the universe,—our particular idiosyncrasies dictate the mode of our perceptions. The tea-masters collected only objects which fell strictly within the measure of their individual appreciation.

Debemos recordar, sin embargo, que el arte solo tiene valor en la medida en que nos habla. Podría ser un lenguaje universal si nosotros mismos fuéramos universales en nuestras simpatías. Nuestra naturaleza finita, el poder de la tradición y de los convencionalismos, así como nuestros instintos hereditarios, restringen el alcance de nuestra capacidad de goce artístico. Nuestra propia individualidad establece, en cierto sentido, un límite a nuestro entendimiento, y nuestra personalidad estética busca sus propias afinidades en las creaciones del pasado. Es verdad que con el cultivo nuestro sentido de apreciación del arte se ensancha y llegamos a ser capaces de disfrutar de muchas expresiones de belleza hasta entonces no reconocidas. Pero, después de todo, solo vemos nuestra propia imagen en el universo: nuestras idiosincrasias particulares dictan el modo de nuestras percepciones. Los maestros de té coleccionaban únicamente objetos que entraban estrictamente dentro de la medida de su apreciación individual.

One is reminded in this connection of a story concerning Kobori-Enshiu. Enshiu was complimented by his disciples on the admirable taste he had displayed in the choice of his collection. Said they, "Each piece is such that no one could help admiring. It shows that you had better taste than had Rikiu, for his collection could only be appreciated by one beholder in a thousand." Sorrowfully Enshiu replied: "This only proves how commonplace I am. The great Rikiu dared to love only those objects which personally appealed to him, whereas I unconsciously cater to the taste of the majority. Verily, Rikiu was one in a thousand among tea-masters."

Esto nos recuerda una anécdota relativa a Kobori Enshū. Enshū fue elogiado por sus discípulos por el admirable gusto que había demostrado en la elección de su colección. Dijeron ellos: «Cada pieza es tal que nadie podría dejar de admirarla. Esto demuestra que usted ha tenido mejor gusto que Rikyū, pues la colección de él solo podía ser apreciada por un espectador entre mil». Con tristeza respondió Enshū: «Esto solo prueba cuán vulgar soy yo. El gran Rikyū se atrevió a amar únicamente aquellos objetos que le hablaban a él personalmente, mientras que yo halago inconscientemente el gusto de la mayoría. En verdad, Rikyū era uno entre mil entre los maestros de té».

It is much to be regretted that so much of the apparent enthusiasm for art at the present day has no foundation in real feeling. In this democratic age of ours men clamour for what is popularly considered the best, regardless of their feelings. They want the costly, not the refined; the fashionable, not the beautiful. To the masses, contemplation of illustrated periodicals, the worthy product of their own industrialism, would give more digestible food for artistic enjoyment than the early Italians or the Ashikaga masters, whom they pretend to admire. The name of the artist is more important to them than the quality of the work. As a Chinese critic complained many centuries ago, "People criticise a picture by their ear." It is this lack of genuine appreciation that is responsible for the pseudo-classic horrors that to-day greet us wherever we turn.

Es muy de lamentar que gran parte del aparente entusiasmo por el arte en la actualidad no tenga fundamento en un sentimiento verdadero. En esta época democrática nuestra los hombres claman por lo que popularmente se considera lo mejor, sin atender a sus propios sentimientos. Quieren lo costoso, no lo refinado; lo que está de moda, no lo bello. A las masas, la contemplación de las revistas ilustradas, digno producto de su propio industrialismo, les proporcionaría un alimento más digerible para el disfrute artístico que los primitivos italianos o los maestros del período Ashikaga a quienes fingen admirar. El nombre del artista es más importante para ellos que la calidad de la obra. Como se quejaba un crítico chino hace muchos siglos: «La gente juzga una pintura por el oído». Es esta falta de apreciación genuina la responsable de los horrores pseudoclásicos que hoy nos salen al paso adondequiera que volvamos la vista.^✦

Another common mistake is that of confusing art with archaeology. The veneration born of antiquity is one of the best traits in the human character, and fain would we have it cultivated to a greater extent. The old masters are rightly to be honoured for opening the path to future enlightenment. The mere fact that they have passed unscathed through centuries of criticism and come down to us still covered with glory commands our respect. But we should be foolish indeed if we valued their achievement simply on the score of age. Yet we allow our historical sympathy to override our aesthetic discrimination. We offer flowers of approbation when the artist is safely laid in his grave. The nineteenth century, pregnant with the theory of evolution, has moreover created in us the habit of losing sight of the individual in the species. A collector is anxious to acquire specimens to illustrate a period or a school, and forgets that a single masterpiece can teach us more than any number of the mediocre products of a given period or school. We classify too much and enjoy too little. The sacrifice of the aesthetic to the so-called scientific method of exhibition has been the bane of many museums.

Otro error común es el de confundir el arte con la arqueología. La veneración nacida de la antigüedad es uno de los mejores rasgos del carácter humano, y de buen grado querríamos verla cultivada en mayor medida. Los antiguos maestros merecen con toda justicia ser honrados por haber abierto el camino hacia la iluminación futura. El mero hecho de que hayan atravesado indemnes siglos de crítica y hayan llegado hasta nosotros todavía cubiertos de gloria impone nuestro respeto. Pero seríamos ciertamente necios si valoráramos su logro simplemente en razón de su antigüedad. Sin embargo, permitimos que nuestra simpatía histórica se imponga a nuestro discernimiento estético. Ofrecemos flores de aprobación cuando el artista yace ya bien seguro en su tumba. El siglo XIX, preñado de la teoría de la evolución, ha creado además en nosotros el hábito de perder de vista al individuo dentro de la especie. Un coleccionista se afana por adquirir especímenes para ilustrar un período o una escuela, y olvida que una sola obra maestra puede enseñarnos más que cualquier cantidad de productos mediocres de un período o escuela determinados. Clasificamos demasiado y disfrutamos demasiado poco. El sacrificio de lo estético al llamado método científico de exhibición ha sido la ruina de muchos museos.^✦

The claims of contemporary art cannot be ignored in any vital scheme of life. The art of to-day is that which really belongs to us: it is our own reflection. In condemning it we but condemn ourselves. We say that the present age possesses no art:—who is responsible for this? It is indeed a shame that despite all our rhapsodies about the ancients we pay so little attention to our own possibilities. Struggling artists, weary souls lingering in the shadow of cold disdain! In our self-centred century, what inspiration do we offer them? The past may well look with pity at the poverty of our civilisation; the future will laugh at the barrenness of our art. We are destroying art in destroying the beautiful in life. Would that some great wizard might from the stem of society shape a mighty harp whose strings would resound to the touch of genius.

Los derechos del arte contemporáneo no pueden ser ignorados en ningún proyecto vital de existencia. El arte de hoy es el que verdaderamente nos pertenece: es nuestro propio reflejo. Al condenarlo no hacemos sino condenarnos a nosotros mismos. Decimos que la época actual no posee arte: ¿quién es responsable de ello? Es en verdad una vergüenza que, a pesar de todos nuestros ditirambos sobre los antiguos, prestemos tan poca atención a nuestras propias posibilidades. ¡Artistas que luchan, almas fatigadas que se demoran en la sombra del frío desdén! En nuestro siglo egocéntrico, ¿qué inspiración les ofrecemos? El pasado bien puede mirar con compasión la pobreza de nuestra civilización; el futuro se reirá de la esterilidad de nuestro arte. Estamos destruyendo el arte al destruir lo bello en la vida. ¡Ojalá algún gran mago pudiera tallar del tronco mismo de la sociedad un arpa poderosa cuyas cuerdas resonaran al toque del genio!