6. Las flores

IN the trembling grey of a spring dawn, when the birds were whispering in mysterious cadence among the trees, have you not felt that they were talking to their mates about the flowers? Surely with mankind the appreciation of flowers must have been coeval with the poetry of love. Where better than in a flower, sweet in its unconsciousness, fragrant because of its silence, can we image the unfolding of a virgin soul? The primeval man in offering the first garland to his maiden thereby transcended the brute. He became human in thus rising above the crude necessities of nature. He entered the realm of art when he perceived the subtle use of the useless.

En el gris tembloroso de un amanecer de primavera, cuando los pájaros susurraban con misteriosa cadencia entre los árboles, ¿no han sentido ustedes que hablaban con sus parejas acerca de las flores? Ciertamente, en la humanidad la apreciación de las flores debió de ser coetánea de la poesía del amor. ¿Dónde mejor que en una flor, dulce en su inconsciencia, fragante a causa de su silencio, podemos imaginar el desplegarse de un alma virgen? El hombre primigenio, al ofrecer la primera guirnalda a su doncella, trascendió con ello al bruto. Se volvió humano al elevarse así por encima de las crudas necesidades de la naturaleza. Entró en el reino del arte cuando percibió la sutil utilidad de lo inútil.^✦

In joy or sadness, flowers are our constant friends. We eat, drink, sing, dance, and flirt with them. We wed and christen with flowers. We dare not die without them. We have worshipped with the lily, we have meditated with the lotus, we have charged in battle array with the rose and the chrysanthemum. We have even attempted to speak in the language of flowers. How could we live without them? It frightens one to conceive of a world bereft of their presence. What solace do they not bring to the bedside of the sick, what a light of bliss to the darkness of weary spirits? Their serene tenderness restores to us our waning confidence in the universe even as the intent gaze of a beautiful child recalls our lost hopes. When we are laid low in the dust it is they who linger in sorrow over our graves.

En la alegría o en la tristeza, las flores son nuestras amigas constantes. Comemos, bebemos, cantamos, bailamos y galanteamos con ellas. Nos casamos y bautizamos con flores. No nos atrevemos a morir sin ellas. Hemos adorado con el lirio, hemos meditado con el loto, hemos cargado en orden de batalla con la rosa y el crisantemo. Incluso hemos intentado hablar en el lenguaje de las flores. ¿Cómo podríamos vivir sin ellas? Estremece concebir un mundo privado de su presencia. ¿Qué consuelo no llevan a la cabecera del enfermo, qué luz de bienaventuranza a la oscuridad de los espíritus fatigados? Su serena ternura nos devuelve nuestra menguante confianza en el universo, tal como la mirada atenta de un niño hermoso nos devuelve nuestras esperanzas perdidas. Cuando somos depositados en el polvo, son ellas quienes se demoran entristecidas sobre nuestras tumbas.^✦

Sad as it is, we cannot conceal the fact that in spite of our companionship with flowers we have not risen very far above the brute. Scratch the sheepskin and the wolf within us will soon show his teeth. It has been said that man at ten is an animal, at twenty a lunatic, at thirty a failure, at forty a fraud, and at fifty a criminal. Perhaps he becomes a criminal because he has never ceased to be an animal. Nothing is real to us but hunger, nothing sacred except our own desires. Shrine after shrine has crumbled before our eyes; but one altar forever is preserved, that whereon we burn incense to the supreme idol,—ourselves. Our god is great, and money is his Prophet! We devastate nature in order to make sacrifice to him. We boast that we have conquered Matter and forget that it is Matter that has enslaved us. What atrocities do we not perpetrate in the name of culture and refinement!

Por triste que sea, no podemos ocultar el hecho de que, a pesar de nuestra compañía con las flores, no nos hemos elevado muy lejos por encima del bruto. Rásquese la piel de oveja y el lobo que llevamos dentro pronto mostrará los dientes. Se ha dicho que el hombre a los diez años es un animal, a los veinte un lunático, a los treinta un fracasado, a los cuarenta un farsante y a los cincuenta un criminal. Tal vez se convierta en un criminal porque jamás ha dejado de ser un animal. Nada es real para nosotros sino el hambre; nada sagrado, excepto nuestros propios deseos. Santuario tras santuario se ha derrumbado ante nuestros ojos, pero un altar se conserva para siempre: aquel sobre el cual quemamos incienso al ídolo supremo, que somos nosotros mismos. ¡Nuestro dios es grande, y el dinero es su Profeta! Devastamos la naturaleza para ofrecerle sacrificios. Nos jactamos de haber conquistado la Materia y olvidamos que es la Materia la que nos ha esclavizado. ¡Qué atrocidades no perpetramos en nombre de la cultura y del refinamiento!

Tell me, gentle flowers, teardrops of the stars, standing in the garden, nodding your heads to the bees as they sing of the dews and the sunbeams, are you aware of the fearful doom that awaits you? Dream on, sway and frolic while you may in the gentle breezes of summer. To-morrow a ruthless hand will close around your throats. You will be wrenched, torn asunder limb by limb, and borne away from your quiet homes. The wretch, she may be passing fair. She may say how lovely you are while her fingers are still moist with your blood. Tell me, will this be kindness? It may be your fate to be imprisoned in the hair of one whom you know to be heartless or to be thrust into the button-hole of one who would not dare to look you in the face were you a man. It may even be your lot to be confined in some narrow vessel with only stagnant water to quench the maddening thirst that warns of ebbing life.

Díganme, dulces flores, lágrimas de las estrellas que se alzan en el jardín inclinando sus cabezas ante las abejas mientras ellas cantan al rocío y a los rayos del sol: ¿son ustedes conscientes del terrible destino que les aguarda? Sigan soñando, mézanse y retozen mientras puedan en las suaves brisas del verano. Mañana una mano despiadada se cerrará en torno a sus gargantas. Serán arrancadas, desgajadas miembro a miembro y llevadas lejos de sus tranquilos hogares. La cruel que lo haga quizá sea sumamente hermosa. Quizá diga cuán encantadoras son ustedes mientras sus dedos están aún húmedos con su savia. Díganme: ¿será esto bondad? Tal vez sea su destino quedar aprisionadas en la cabellera de alguien a quien saben sin corazón, o ser clavadas en el ojal de alguien que no se atrevería a mirarlas a la cara si fueran ustedes un hombre. Quizá les toque incluso quedar confinadas en algún vaso estrecho con solo agua estancada para apagar la sed enloquecedora que anuncia la vida que se apaga.

Flowers, if you were in the land of the Mikado, you might some time meet a dread personage armed with scissors and a tiny saw. He would call himself a Master of Flowers. He would claim the rights of a doctor and you would instinctively hate him, for you know a doctor always seeks to prolong the troubles of his victims. He would cut, bend, and twist you into those impossible positions which he thinks it proper that you should assume. He would contort your muscles and dislocate your bones like any osteopath. He would burn you with red-hot coals to stop your bleeding, and thrust wires into you to assist your circulation. He would diet you with salt, vinegar, alum, and sometimes, vitriol. Boiling water would be poured on your feet when you seemed ready to faint. It would be his boast that he could keep life within you for two or more weeks longer than would have been possible without his treatment. Would you not have preferred to have been killed at once when you were first captured? What were the crimes you must have committed during your past incarnation to warrant such punishment in this?

Flores, si estuvieran ustedes en la tierra del Mikado, podrían encontrarse algún día con un temible personaje armado de tijeras y de una diminuta sierra. Se llamaría a sí mismo Maestro de las Flores. Reclamaría los derechos de un médico y ustedes lo odiarían instintivamente, pues saben que un médico busca siempre prolongar los padecimientos de sus víctimas. Las cortaría, doblaría y retorcería en esas posturas imposibles que él juzga apropiado que ustedes adopten. Contorsionaría sus músculos y dislocaría sus huesos como cualquier osteópata. Las quemaría con brasas al rojo vivo para detener su hemorragia y les clavaría alambres para ayudar a su circulación. Las sometería a una dieta de sal, vinagre, alumbre y, a veces, vitriolo. Verterían agua hirviendo sobre sus pies cuando parecieran a punto de desfallecer. Sería su jactancia el poder mantener la vida dentro de ustedes durante dos o más semanas más de lo que habría sido posible sin su tratamiento. ¿No habrían preferido que las mataran en el acto cuando fueron capturadas por primera vez? ¿Cuáles fueron los crímenes que debieron de cometer durante su encarnación pasada para merecer semejante castigo en esta?^✦

The wanton waste of flowers among Western communities is even more appalling than the way they are treated by Eastern Flower Masters. The number of flowers cut daily to adorn the ballrooms and banquet-tables of Europe and America, to be thrown away on the morrow, must be something enormous; if strung together they might garland a continent. Beside this utter carelessness of life, the guilt of the Flower-Master becomes insignificant. He, at least, respects the economy of nature, selects his victims with careful foresight, and after death does honour to their remains. In the West the display of flowers seems to be a part of the pageantry of wealth,—the fancy of a moment. Whither do they all go, these flowers, when the revelry is over? Nothing is more pitiful than to see a faded flower remorselessly flung upon a dung heap.

El derroche caprichoso de flores en las sociedades occidentales es aún más sobrecogedor que el modo en que las tratan los Maestros de Flores orientales. El número de flores cortadas diariamente para adornar los salones de baile y las mesas de banquete de Europa y de América, para ser arrojadas a la basura al día siguiente, debe de ser algo enorme; si se ensartaran juntas, podrían enguirnaldar un continente. Junto a este absoluto desprecio por la vida, la culpa del Maestro de Flores se vuelve insignificante. Él, al menos, respeta la economía de la naturaleza, selecciona a sus víctimas con cuidadosa previsión y, después de la muerte, rinde honor a sus restos. En Occidente el despliegue de flores parece formar parte de la pompa de la riqueza: el capricho de un momento. ¿Adónde van todas ellas, estas flores, cuando termina la fiesta? Nada es más lastimoso que ver una flor marchita arrojada sin piedad a un estercolero.

Why were the flowers born so beautiful and yet so hapless? Insects can sting, and even the meekest of beasts will fight when brought to bay. The bird whose plumage is sought to deck some bonnet can fly from its pursuer, the furred animal whose coat you covet for your own may hide at your approach. Alas! The only flower known to have wings is the butterfly; all others stand helpless before the destroyer. If they shriek in their death agony their cry never reaches our hardened ears. We are ever brutal to those who love and serve us in silence, but the time may come when, for our cruelty, we shall be deserted by these best friends of ours. Have you not noticed that the wild flowers are becoming scarcer every year? It may be that their wise men have told them to depart till man becomes more human. Perhaps they have migrated to heaven.

¿Por qué nacieron las flores tan bellas y, sin embargo, tan desdichadas? Los insectos pueden picar, e incluso la más mansa de las bestias luchará cuando se vea acorralada. El ave cuyo plumaje se busca para adornar algún sombrero puede huir volando de su perseguidor; el animal de pelaje cuyo abrigo codician ustedes para sí mismos puede esconderse al sentir que se acercan. ¡Ay!, la única flor que se sabe que tiene alas es la mariposa; todas las demás permanecen indefensas ante el destructor. Si gritan en su agonía mortal, su clamor jamás llega a nuestros oídos endurecidos. Somos siempre brutales con quienes nos aman y nos sirven en silencio, pero puede llegar el día en que, por nuestra crueldad, seamos abandonados por estas nuestras mejores amigas. ¿No han advertido ustedes que las flores silvestres se vuelven más escasas cada año? Tal vez sus sabios les hayan dicho que se marchen hasta que el hombre se vuelva más humano. Quizá hayan emigrado al cielo.

Much may be said in favour of him who cultivates plants. The man of the pot is far more humane than he of the scissors. We watch with delight his concern about water and sunshine, his feuds with parasites, his horror of frosts, his anxiety when the buds come slowly, his rapture when the leaves attain their lustre. In the East the art of floriculture is a very ancient one, and the loves of a poet and his favourite plant have often been recorded in story and song. With the development of ceramics during the Tang and Sung dynasties we hear of wonderful receptacles made to hold plants, not pots, but jewelled palaces. A special attendant was detailed to wait upon each flower and to wash its leaves with soft brushes made of rabbit hair. It has been written that the peony should be bathed by a handsome maiden in full costume, that a winter-plum should be watered by a pale, slender monk. In Japan, one of the most popular of the No-dances, the Hachinoki, composed during the Ashikaga period, is based upon the story of an impoverished knight, who, on a freezing night, in lack of fuel for a fire, cuts his cherished plants in order to entertain a wandering friar. The friar is in reality no other than Hojo-Tokiyori, the Haroun-Al-Raschid of our tales, and the sacrifice is not without its reward. This opera never fails to draw tears from a Tokio audience even to-day.

Mucho puede decirse en favor de quien cultiva plantas. El hombre de la maceta es mucho más humano que el de las tijeras. Observamos con deleite su solicitud por el agua y la luz del sol, sus contiendas contra los parásitos, su pavor ante las heladas, su inquietud cuando los brotes tardan en abrirse, su arrobo cuando las hojas alcanzan su esplendor. En Oriente el arte de la floricultura es antiquísimo, y los amores de un poeta por su planta favorita han quedado registrados a menudo en relatos y canciones. Con el desarrollo de la cerámica durante las dinastías Tang y Song oímos hablar de maravillosos recipientes hechos para albergar plantas: no macetas, sino palacios enjoyados. Se destinaba un asistente especial para atender a cada flor y lavar sus hojas con suaves pinceles hechos de pelo de conejo. Se ha escrito que la peonía debía ser bañada por una hermosa doncella ataviada de gala, y que un ciruelo de invierno debía ser regado por un monje pálido y esbelto. En el Japón, uno de los dramas Nō más populares, el Hachinoki («Los árboles en maceta»), compuesto durante el período Ashikaga, se basa en la historia de un caballero empobrecido (Sano Tsuneyo) que, en una noche glacial, a falta de leña para el fuego, corta sus queridos árboles enanos en maceta (un ciruelo, un cerezo y un pino) para calentar a un monje peregrino. El monje no es en realidad otro que Hōjō Tokiyori, el Harún al-Rashid de nuestras crónicas, y el sacrificio no queda sin recompensa. Esta obra jamás deja de arrancar lágrimas al público de Tokio incluso hoy en día.^✦

Great precautions were taken for the preservation of delicate blossoms. Emperor Huensung, of the Tang dynasty, hung tiny golden bells on the branches in his garden to keep off the birds. He it was who went off in the springtime with his court musicians to gladden the flowers with soft music. A quaint tablet, which tradition ascribes to Yoshitsune, the hero of our Arthurian legends, is still extant in one of the Japanese monasteries. It is a notice put up for the protection of a certain wonderful plum-tree, and appeals to us with the grim humour of a warlike age. After referring to the beauty of the blossoms, the inscription says: "Whoever cuts a single branch of this tree shall forfeit a finger therefor." Would that such laws could be enforced nowadays against those who wantonly destroy flowers and mutilate objects of art!

Se tomaban grandes precauciones para la preservación de las flores delicadas. El emperador Xuanzong, de la dinastía Tang, colgaba diminutas campanillas de oro en las ramas de su jardín para ahuyentar a los pájaros. Fue él quien salía en primavera con los músicos de su corte para alegrar a las flores con música suave. Una curiosa tablilla, que la tradición atribuye a Minamoto no Yoshitsune, el héroe de nuestras leyendas caballerescas, se conserva todavía en uno de los monasterios japoneses (Suma-dera). Es un aviso colocado para la protección de cierto prodigioso ciruelo y nos interpela con el humor severo de una época guerrera. Tras aludir a la belleza de las flores, la inscripción dice: «Quien corte una sola rama de este árbol deberá pagar por ello con un dedo». ¡Ojalá pudieran aplicarse tales leyes hoy en día contra quienes destruyen caprichosamente las flores y mutilan las obras de arte!^✦

Yet even in the case of pot flowers we are inclined to suspect the selfishness of man. Why take the plants from their homes and ask them to bloom mid strange surroundings? Is it not like asking the birds to sing and mate cooped up in cages? Who knows but that the orchids feel stifled by the artificial heat in your conservatories and hopelessly long for a glimpse of their own Southern skies?

Sin embargo, incluso en el caso de las flores en maceta nos inclinamos a sospechar del egoísmo del hombre. ¿Por qué arrancar las plantas de sus hogares y pedirles que florezcan en medio de un entorno extraño? ¿No es como pedir a los pájaros que canten y se apareen encerrados en jaulas? ¿Quién sabe si las orquídeas no se sienten asfixiadas por el calor artificial de los invernaderos de ustedes y suspiran sin esperanza por vislumbrar sus propios cielos meridionales?

The ideal lover of flowers is he who visits them in their native haunts, like Taoyuenming, who sat before a broken bamboo fence in converse with the wild chrysanthemum, or Linwosing, losing himself amid mysterious fragrance as he wandered in the twilight among the plum-blossoms of the Western Lake. 'Tis said that Chowmushih slept in a boat so that his dreams might mingle with those of the lotus. It was this same spirit which moved the Empress Komio, one of our most renowned Nara sovereigns, as she sang: "If I pluck thee, my hand will defile thee, O Flower! Standing in the meadows as thou art, I offer thee to the Buddhas of the past, of the present, of the future."

El amante ideal de las flores es aquel que las visita en sus parajes nativos, como Tao Yuanming, que se sentaba ante una cerca rota de bambú a conversar con el crisantemo silvestre, o Lin Hejing (Lin Bu), que se perdía entre misteriosas fragancias mientras vagaba en el crepúsculo entre los ciruelos en flor del Lago del Oeste. Se cuenta que Zhou Dunyi (Zhou茂叔) dormía en una barca para que sus sueños se mezclaran con los del loto. Fue este mismo espíritu el que movió a la emperatriz Kōmyō, una de nuestras más renombradas soberanas de Nara, cuando cantó: «¡Si te arranco, mi mano te mancillará, oh Flor! Tal como te alzas en los prados, te ofrezco a los Budas del pasado, del presente y del futuro».^✦

However, let us not be too sentimental. Let us be less luxurious but more magnificent. Said Laotse: "Heaven and earth are pitiless." Said Kobodaishi: "Flow, flow, flow, flow, the current of life is ever onward. Die, die, die, die, death comes to all." Destruction faces us wherever we turn. Destruction below and above, destruction behind and before. Change is the only Eternal,—why not as welcome Death as Life? They are but counterparts one of the other,—the Night and Day of Brahma. Through the disintegration of the old, re-creation becomes possible. We have worshipped Death, the relentless goddess of mercy, under many different names. It was the shadow of the All-devouring that the Gheburs greeted in the fire. It is the icy purism of the sword-soul before which Shinto-Japan prostrates herself even to-day. The mystic fire consumes our weakness, the sacred sword cleaves the bondage of desire. From our ashes springs the phoenix of celestial hope, out of the freedom comes a higher realisation of manhood.

Sin embargo, no seamos demasiado sentimentales. Seamos menos fastuosos, pero más magnánimos. Dijo Laozi: «El cielo y la tierra son impasibles». Dijo Kōbō Daishi (Kūkai): «Fluye, fluye, fluye, fluye: la corriente de la vida avanza sin cesar. Muere, muere, muere, muere: la muerte llega a todos». La destrucción nos sale al encuentro adondequiera que nos volvamos. Destrucción abajo y arriba, destrucción detrás y delante. El Cambio es lo único Eterno: ¿por qué no dar la bienvenida a la Muerte igual que a la Vida? No son sino contrapartes la una de la otra: la Noche y el Día de Brahmā. A través de la desintegración de lo viejo se hace posible la recreación. Hemos adorado a la Muerte, la implacable diosa de la compasión, bajo muchos nombres diferentes. Era la sombra del Todo-Devorador lo que los adoradores persas del fuego saludaban en la llama. Es el gélido purismo del alma de la espada ante el cual se prosterna el Japón sintoísta incluso hoy en día. El fuego místico consume nuestra debilidad; la espada sagrada corta las ataduras del deseo. De nuestras cenizas brota el fénix de la esperanza celeste; de la libertad surge una realización más alta de la condición humana.^✦

Why not destroy flowers if thereby we can evolve new forms ennobling the world idea? We only ask them to join in our sacrifice to the beautiful. We shall atone for the deed by consecrating ourselves to Purity and Simplicity. Thus reasoned the tea-masters when they established the Cult of Flowers.

¿Por qué no cortar las flores si con ello podemos hacer surgir nuevas formas que ennoblezcan la idea del mundo? Solo les pedimos que se unan a nuestro sacrificio en honor de lo bello. Expiaremos el acto consagrándonos a la Pureza y a la Sencillez. Así razonaron los maestros de té cuando establecieron el Culto de las Flores.

Anyone acquainted with the ways of our tea- and flower-masters must have noticed the religious veneration with which they regard flowers. They do not cull at random, but carefully select each branch or spray with an eye to the artistic composition they have in mind. They would be ashamed should they chance to cut more than were absolutely necessary. It may be remarked in this connection that they always associate the leaves, if there be any, with the flower, for their object is to present the whole beauty of plant life. In this respect, as in many others, their method differs from that pursued in Western countries. Here we are apt to see only the flower stems, heads, as it were, without body, stuck promiscuously into a vase.

Cualquiera que esté familiarizado con las costumbres de nuestros maestros de té y de flores habrá advertido la veneración religiosa con que contemplan las flores. No las cortan al azar, sino que seleccionan cuidadosamente cada rama o tallo con la vista puesta en la composición artística que tienen en mente. Se avergonzarían si llegaran a cortar más de lo absolutamente necesario. Cabe señalar a este respecto que siempre asocian las hojas, si las hay, con la flor, pues su propósito es presentar la belleza íntegra de la vida vegetal. En este aspecto, como en muchos otros, su método difiere del que se sigue en los países occidentales. Aquí solemos ver únicamente los tallos florales —cabezas, por así decirlo, sin cuerpo— metidos promiscuamente en un florero.

When a tea-master has arranged a flower to his satisfaction he will place it on the tokonoma, the place of honour in a Japanese room. Nothing else will be placed near it which might interfere with its effect, not even a painting, unless there be some special aesthetic reason for the combination. It rests there like an enthroned prince, and the guests or disciples on entering the room will salute it with a profound bow before making their addresses to the host. Drawings from masterpieces are made and published for the edification of amateurs. The amount of literature on the subject is quite voluminous. When the flower fades, the master tenderly consigns it to the river or carefully buries it in the ground. Monuments even are sometimes erected to their memory.

Cuando un maestro de té ha dispuesto una flor a su entera satisfacción, la coloca en el tokonoma, el lugar de honor de una habitación japonesa. No se pondrá cerca de ella nada que pueda interferir con su efecto, ni siquiera una pintura, a menos que exista alguna razón estética especial para la combinación. Reposa allí como un príncipe entronizado, y los invitados o discípulos, al entrar en la sala, la saludarán con una profunda reverencia antes de dirigir su saludo al anfitrión. Se realizan y publican dibujos de los arreglos magistrales para edificación de los aficionados. La cantidad de literatura sobre la materia es sumamente voluminosa. Cuando la flor se marchita, el maestro la confía tiernamente a la corriente del río o la entierra con cuidado en el suelo. A veces se erigen incluso monumentos (hana-zuka) a su memoria.

The birth of the Art of Flower Arrangement seems to be simultaneous with that of Teaism in the fifteenth century. Our legends ascribe the first flower arrangement to those early Buddhist saints who gathered the flowers strewn by the storm and, in their infinite solicitude for all living things, placed them in vessels of water. It is said that Soami, the great painter and connoisseur of the court of Ashikaga-Yoshimasa, was one of the earliest adepts at it. Juko, the tea-master, was one of his pupils, as was also Senno, the founder of the house of Ikenobo, a family as illustrious in the annals of flowers as was that of the Kanos in painting. With the perfecting of the tea-ritual under Rikiu, in the latter part of the sixteenth century, flower arrangement also attains its full growth.

El nacimiento del Arte del Arreglo Floral parece ser simultáneo al del Teísmo en el siglo XV. Nuestras leyendas atribuyen el primer arreglo floral a aquellos antiguos santos budistas que recogían las flores abatidas por la tormenta y, en su infinita solicitud por todos los seres vivos, las colocaban en recipientes con agua. Se dice que Sōami, el gran pintor y conocedor de arte de la corte de Ashikaga Yoshimasa, fue uno de sus primeros adeptos. Jukō, el maestro de té, fue uno de sus discípulos, al igual que Sennō, el fundador de la escuela de Ikenobō, una familia tan ilustre en los anales de las flores como lo fue la de los Kanō en la pintura. Con el perfeccionamiento del ritual del té bajo Rikyū, en la segunda mitad del siglo XVI, el arreglo floral alcanza también su pleno desarrollo.^✦

Rikiu and his successors, the celebrated Ota-wuraka, Furuka-Oribe, Koyetsu, Kobori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu, vied with each other in forming new combinations. We must remember, however, that the flower worship of the tea-masters formed only a part of their aesthetic ritual, and was not a distinct religion by itself. A flower arrangement, like the other works of art in the tea-room, was subordinated to the total scheme of decoration. Thus Sekishiu ordained that white plum blossoms should not be made use of when snow lay in the garden. "Noisy" flowers were relentlessly banished from the tea-room. A flower arrangement by a tea-master loses its significance if removed from the place for which it was originally intended, for its lines and proportions have been specially worked out with a view to its surroundings.

Rikyū y sus sucesores —los célebres Oda Uraku, Furuta Oribe, Hon'ami Kōetsu, Kobori Enshū y Katagiri Sekishū— rivalizaron entre sí en la creación de nuevas combinaciones. Debemos recordar, sin embargo, que el culto a las flores de los maestros de té solo formaba una parte de su ritual estético y no constituía una religión separada por sí misma. Un arreglo floral, al igual que las demás obras de arte de la sala de té, estaba subordinado al esquema total de la decoración. Así, Sekishū prescribió que no debían utilizarse flores de ciruelo blanco cuando hubiera nieve en el jardín. Las flores «estridentes» eran desterradas sin contemplaciones de la sala de té. Un arreglo floral realizado por un maestro de té pierde su significado si se retira del lugar para el que fue originalmente concebido, pues sus líneas y proporciones han sido especialmente elaboradas en función de su entorno.

The adoration of the flower for its own sake begins with the rise of "Flower-Masters," toward the middle of the seventeenth century. It now becomes independent of the tea-room and knows no law save that that the vase imposes on it. New conceptions and methods of execution now become possible, and many were the principles and schools resulting therefrom. A writer in the middle of the last century said he could count over one hundred different schools of flower arrangement. Broadly speaking, these divide themselves into two main branches, the Formalistic and the Naturalesque. The Formalistic schools, led by the Ikenobos, aimed at a classic idealism corresponding to that of the Kano-academicians. We possess records of arrangements by the early masters of this school which almost reproduce the flower paintings of Sansetsu and Tsunenobu. The Naturalesque school, on the other hand, as its name implies, accepted nature as its model, only imposing such modifications of form as conduced to the expression of artistic unity. Thus we recognise in its works the same impulses which formed the Ukiyoe and Shijo schools of painting.

La adoración de la flor por sí misma comienza con el surgimiento de los «Maestros de Flores» hacia mediados del siglo XVII. Se independiza entonces de la sala de té y no conoce más ley que la que el florero le impone. Se hacen posibles nuevas concepciones y métodos de ejecución, y muchos fueron los principios y las escuelas que de ello resultaron. Un escritor de mediados del siglo pasado afirmaba poder contar más de cien escuelas diferentes de arreglo floral. A grandes rasgos, estas se dividen en dos ramas principales: la Formalista (rikka / seika) y la Naturalista (nageire). Las escuelas formalistas, encabezadas por los Ikenobō, aspiraban a un idealismo clásico correspondiente al de los pintores académicos de la escuela Kanō. Poseemos registros de arreglos realizados por los primeros maestros de esta escuela que casi reproducen las pinturas de flores de Kanō Sansetsu y Kanō Tsunenobu. La escuela naturalista, por su parte, como su nombre indica, aceptaba la naturaleza como modelo, imponiendo únicamente aquellas modificaciones de forma que conducían a la expresión de la unidad artística. Así reconocemos en sus obras los mismos impulsos que dieron origen a las escuelas pictóricas del Ukiyo-e y de Maruyama-Shijō.

It would be interesting, had we time, to enter more fully than is now possible into the laws of composition and detail formulated by the various flower-masters of this period, showing, as they would, the fundamental theories which governed Tokugawa decoration. We find them referring to the Leading Principle (Heaven), the Subordinate Principle (Earth), the Reconciling Principle (Man), and any flower arrangement which did not embody these principles was considered barren and dead. They also dwelt much on the importance of treating a flower in its three different aspects, the Formal, the Semi-Formal, and the Informal. The first might be said to represent flowers in the stately costume of the ballroom, the second in the easy elegance of afternoon dress, the third in the charming deshabille of the boudoir.

Sería interesante, si dispusiéramos de tiempo, adentrarnos más detenidamente de lo que ahora es posible en las leyes de composición y detalle formuladas por los diversos maestros de flores de este período, ya que mostrarían las teorías fundamentales que rigieron la decoración de la época Tokugawa. Los vemos referirse al Principio Rector (el Cielo, ten / shin), al Principio Subordinado (la Tierra, chi / hikae) y al Principio Armonizador (el Hombre, jin / soe), y cualquier arreglo floral que no encarnara estos tres principios se consideraba estéril y muerto. Insistían también mucho en la importancia de tratar una flor en sus tres aspectos diferentes: el Formal (shin), el Semiformal (gyō) y el Informal (sō). Podría decirse que el primero representa a las flores con el majestuoso traje de gala del salón de baile; el segundo, con la fluida elegancia del vestido de tarde; y el tercero, con el encantador atuendo íntimo del aposento privado.^✦

Our personal sympathies are with the flower-arrangements of the tea-master rather than with those of the flower-master. The former is art in its proper setting and appeals to us on account of its true intimacy with life. We should like to call this school the Natural in contradistinction to the Naturalesque and Formalistic schools. The tea-master deems his duty ended with the selection of the flowers, and leaves them to tell their own story. Entering a tea-room in late winter, you may see a slender spray of wild cherries in combination with a budding camellia; it is an echo of departing winter coupled with the prophecy of spring. Again, if you go into a noon-tea on some irritatingly hot summer day, you may discover in the darkened coolness of the tokonoma a single lily in a hanging vase; dripping with dew, it seems to smile at the foolishness of life.

Nuestras simpatías personales están con los arreglos florales del maestro de té (chabana) antes que con los del maestro de flores. El primero es arte en su marco adecuado y nos cautiva por su verdadera intimidad con la vida. Nos gustaría llamar a esta escuela la Escuela Natural, a diferencia de las escuelas Naturalista y Formalista. El maestro de té considera cumplido su deber con la selección de las flores, y deja que ellas cuenten su propia historia. Al entrar en una sala de té a finales del invierno, uno puede ver una esbelta ramita de cerezo silvestre combinada con una camelia en capullo: es un eco del invierno que se despide unido a la profecía de la primavera. Y si uno acude a un té de mediodía en algún día sofocante de verano, puede descubrir en la fresca penumbra del tokonoma un único lirio en un florero colgante; goteando rocío, parece sonreír ante la insensatez de la vida.^✦

A solo of flowers is interesting, but in a concerto with painting and sculpture the combination becomes entrancing. Sekishiu once placed some water-plants in a flat receptacle to suggest the vegetation of lakes and marshes, and on the wall above he hung a painting by Soami of wild ducks flying in the air. Shoha, another tea-master, combined a poem on the Beauty of Solitude by the Sea with a bronze incense burner in the form of a fisherman's hut and some wild flowers of the beach. One of the guests has recorded that he felt in the whole composition the breath of waning autumn.

Un solo de flores es interesante, pero en un concierto con la pintura y la escultura la combinación se vuelve fascinante. Katagiri Sekishū colocó una vez algunas plantas acuáticas en un recipiente plano para sugerir la vegetación de los lagos y marismas, y en la pared superior colgó una pintura de Sōami que representaba patos silvestres volando por el aire. Sōha (Satomura Jōha), otro maestro de té, combinó un poema sobre la belleza de la soledad junto al mar con un quemador de incienso de bronce en forma de choza de pescador y algunas flores silvestres de la playa. Uno de los invitados dejó escrito que sintió en toda la composición el aliento del otoño declinante.

Flower stories are endless. We shall recount but one more. In the sixteenth century the morning-glory was as yet a rare plant with us. Rikiu had an entire garden planted with it, which he cultivated with assiduous care. The fame of his convolvuli reached the ear of the Taiko, and he expressed a desire to see them, in consequence of which Rikiu invited him to a morning tea at his house. On the appointed day Taiko walked through the garden, but nowhere could he see any vestige of the convolvulus. The ground had been leveled and strewn with fine pebbles and sand. With sullen anger the despot entered the tea-room, but a sight waited him there which completely restored his humour. On the tokonoma, in a rare bronze of Sung workmanship, lay a single morning-glory—the queen of the whole garden!

Las historias de flores son interminables. No contaremos sino una más. En el siglo XVI la campanilla (asagao, «rostro de la mañana») era todavía una planta rara entre nosotros. Rikyū tenía todo un jardín plantado con ellas, que cultivaba con esmerado cuidado. La fama de sus campanillas llegó a oídos del Taikō (Hideyoshi), quien expresó el deseo de verlas, a raíz de lo cual Rikyū lo invitó a un té matutino en su casa. El día señalado el Taikō recorrió el jardín, pero por ninguna parte pudo ver vestigio alguno de las campanillas. El suelo había sido allanado y cubierto de finos guijarros y arena. Con sombría cólera el déspota entró en la sala de té, pero allí le aguardaba una visión que le devolvió por completo el buen humor. ¡En el tokonoma, dentro de un raro vaso de bronce de factura Song, reposaba una única campanilla cubierta de rocío: la reina de todo el jardín!^✦

In such instances we see the full significance of the Flower Sacrifice. Perhaps the flowers appreciate the full significance of it. They are not cowards, like men. Some flowers glory in death—certainly the Japanese cherry blossoms do, as they freely surrender themselves to the winds. Anyone who has stood before the fragrant avalanche at Yoshino or Arashiyama must have realised this. For a moment they hover like bejewelled clouds and dance above the crystal streams; then, as they sail away on the laughing waters, they seem to say: "Farewell, O Spring! We are on to Eternity."

En tales ejemplos vemos el pleno significado del Sacrificio de las Flores. Quizá las propias flores aprecien todo su sentido. Ellas no son cobardes como los hombres. Algunas flores se glorían en la muerte: ciertamente lo hacen las flores del cerezo japonés cuando se entregan libremente a los vientos. Cualquiera que se haya detenido ante la fragante avalancha de pétalos en Yoshino o en Arashiyama habrá comprendido esto. Por un instante flotan como nubes enjoyadas y danzan sobre los arroyos cristalinos; luego, mientras se alejan navegando sobre las aguas risueñas, parecen decir: «¡Adiós, oh Primavera! Nos vamos hacia la Eternidad».