7. Los maestros del té

IN religion the Future is behind us. In art the Present is the eternal. The tea-masters held that real appreciation of art is only possible to those who make of it a living influence. Thus they sought to regulate their daily life by the high standard of refinement which obtained in the tea-room. In all circumstances serenity of mind should be maintained, and conversation should be so conducted as never to mar the harmony of the surroundings. The cut and colour of the dress, the poise of the body, and the manner of walking could all be made expressions of artistic personality. These were matters not to be lightly ignored, for until one has made himself beautiful he has no right to approach beauty. Thus the tea-master strove to be something more than the artist,—art itself. It was the Zen of aestheticism. Perfection is everywhere if we only choose to recognise it. Rikiu loved to quote an old poem which says: "To those who long only for flowers, fain would I show the full-blown spring which abides in the toiling buds of snow-covered hills."

En la religión el Futuro está detrás de nosotros. En el arte el Presente es lo eterno. Los maestros de té sostenían que la verdadera apreciación del arte solo es posible para aquellos que hacen de él una influencia viva. Así, procuraban regir su vida cotidiana según la elevada norma de refinamiento que imperaba en la sala de té. En toda circunstancia debía mantenerse la serenidad de espíritu, y la conversación debía conducirse de tal manera que jamás empañara la armonía del entorno. El corte y el color del vestido, el porte del cuerpo y la manera de caminar podían convertirse todos ellos en expresiones de la personalidad artística. Eran asuntos que no debían ignorarse a la ligera, pues mientras uno no se ha hecho bello a sí mismo no tiene derecho a acercarse a la belleza. Así, el maestro de té se esforzaba por ser algo más que el artista: el arte mismo. Era el Zen del esteticismo. La perfección está en todas partes si tan solo elegimos reconocerla. A Rikyū le encantaba citar un antiguo poema que dice: «A quienes solo suspiran por ver las flores de cerezo, cuánto querría mostrarles la primavera plena que ya habita en la hierba verde que despunta entre la nieve de las aldeas de montaña».^✦

Manifold indeed have been the contributions of the tea-masters to art. They completely revolutionised the classical architecture and interior decorations, and established the new style which we have described in the chapter of the tea-room, a style to whose influence even the palaces and monasteries built after the sixteenth century have all been subject. The many-sided Kobori-Enshiu has left notable examples of his genius in the Imperial villa of Katsura, the castles of Najoya and Nijo, and the monastery of Kohoan. All the celebrated gardens of Japan were laid out by the tea-masters. Our pottery would probably never have attained its high quality of excellence if the tea-masters had not lent to it their inspiration, the manufacture of the utensils used in the tea ceremony calling forth the utmost expenditure of ingenuity on the part of our ceramists. The Seven Kilns of Enshiu are well known to all students of Japanese pottery.

Múltiples han sido en verdad las contribuciones de los maestros de té al arte. Revolucionaron por completo la arquitectura clásica y la decoración de interiores, y establecieron el nuevo estilo (sukiya-zukuri) que hemos descrito en el capítulo de la sala de té, un estilo a cuya influencia han estado sujetos incluso todos los palacios y monasterios construidos después del siglo XVI. El polifacético Kobori Enshū ha dejado notables ejemplos de su genio en la Villa Imperial de Katsura, en los castillos de Nagoya y de Nijō, y en el monasterio de Kohō-an (en Daitoku-ji). Todos los jardines célebres del Japón fueron trazados por los maestros de té. Nuestra cerámica probablemente jamás habría alcanzado su alto grado de excelencia si los maestros de té no le hubieran prestado su inspiración, ya que la fabricación de los utensilios empleados en la ceremonia del té exigía el máximo despliegue de ingenio por parte de nuestros ceramistas. Los «Siete Hornos de Enshū» (Enshū Nanagama) son bien conocidos por todos los estudiosos de la cerámica japonesa.^✦

Many of our textile fabrics bear the names of tea-masters who conceived their colour or design. It is impossible, indeed, to find any department of art in which the tea-masters have not left marks of their genius. In painting and lacquer it seems almost superfluous to mention the immense service they have rendered. One of the greatest schools of painting owes its origin to the tea-master Honnami-Koyetsu, famed also as a lacquer artist and potter. Beside his works, the splendid creation of his grandson, Koho, and of his grandnephews, Korin and Kenzan, almost fall into the shade. The whole Korin school, as it is generally designated, is an expression of Teaism. In the broad lines of this school we seem to find the vitality of nature herself.

Muchos de nuestros tejidos llevan los nombres de los maestros de té que concibieron su color o su diseño. Es imposible, en efecto, hallar rama alguna del arte en la que los maestros de té no hayan dejado la huella de su genio. En la pintura y en la laca parece casi superfluo mencionar el inmenso servicio que han prestado. Una de las mayores escuelas de pintura (Rinpa) debe su origen al maestro de té Hon'ami Kōetsu, famoso también como artista de la laca y alfarero. Junto a sus obras, las espléndidas creaciones de su nieto Kōho y de sus sobrinos nietos Ogata Kōrin y Ogata Kenzan casi quedan en la sombra. Toda la escuela de Kōrin, como suele designársela, es una expresión del Teísmo. En los amplios trazos de esta escuela parecemos encontrar la vitalidad de la naturaleza misma.

Great as has been the influence of the tea-masters in the field of art, it is as nothing compared to that which they have exerted on the conduct of life. Not only in the usages of polite society, but also in the arrangement of all our domestic details, do we feel the presence of the tea-masters. Many of our delicate dishes, as well as our way of serving food, are their inventions. They have taught us to dress only in garments of sober colours. They have instructed us in the proper spirit in which to approach flowers. They have given emphasis to our natural love of simplicity, and shown us the beauty of humility. In fact, through their teachings tea has entered the life of the people.

Por grande que haya sido la influencia de los maestros de té en el campo del arte, no es nada comparada con la que han ejercido sobre la conducta de la vida. No solo en los usos de la sociedad cortés, sino también en la disposición de todos nuestros detalles domésticos sentimos la presencia de los maestros de té. Muchos de nuestros platos delicados (kaiseki), así como nuestra manera de servir los alimentos, son invención suya. Nos han enseñado a vestir únicamente con prendas de colores sobrios. Nos han instruido en el espíritu adecuado con que debemos acercarnos a las flores. Han acentuado nuestro amor natural por la sencillez y nos han mostrado la belleza de la humildad. De hecho, a través de sus enseñanzas el té ha entrado en la vida misma del pueblo.

Those of us who know not the secret of properly regulating our own existence on this tumultuous sea of foolish troubles which we call life are constantly in a state of misery while vainly trying to appear happy and contented. We stagger in the attempt to keep our moral equilibrium, and see forerunners of the tempest in every cloud that floats on the horizon. Yet there is joy and beauty in the roll of the billows as they sweep outward toward eternity. Why not enter into their spirit, or, like Liehtse, ride upon the hurricane itself?

Aquellos de nosotros que no conocemos el secreto de regular adecuadamente nuestra propia existencia en este mar tumultuoso de necias tribulaciones que llamamos vida nos hallamos constantemente en un estado de desdicha mientras tratamos en vano de parecer felices y satisfechos. Nos tambaleamos en el intento de mantener nuestro equilibrio moral y vemos presagios de tempestad en cada nube que flota en el horizonte. Sin embargo, hay alegría y belleza en el oleaje de las grandes aguas cuando avanzan hacia la eternidad. ¿Por qué no penetrar en su espíritu o, como Liezi, cabalgar sobre el huracán mismo?

He only who has lived with the beautiful can die beautifully. The last moments of the great tea-masters were as full of exquisite refinement as had been their lives. Seeking always to be in harmony with the great rhythm of the universe, they were ever prepared to enter the unknown. The "Last Tea of Rikiu" will stand forth forever as the acme of tragic grandeur.

Solo quien ha vivido con lo bello puede morir bellamente. Los últimos momentos de los grandes maestros de té estuvieron tan llenos de exquisito refinamiento como lo habían estado sus vidas. Buscando siempre estar en armonía con el gran ritmo del universo, estuvieron siempre preparados para adentrarse en lo desconocido. El «Último Té de Rikyū» permanecerá para siempre como la cumbre de la grandeza trágica.

Long had been the friendship between Rikiu and the Taiko-Hideyoshi, and high the estimation in which the great warrior held the tea-master. But the friendship of a despot is ever a dangerous honour. It was an age rife with treachery, and men trusted not even their nearest kin. Rikiu was no servile courtier, and had often dared to differ in argument with his fierce patron. Taking advantage of the coldness which had for some time existed between the Taiko and Rikiu, the enemies of the latter accused him of being implicated in a conspiracy to poison the despot. It was whispered to Hideyoshi that the fatal potion was to be administered to him with a cup of the green beverage prepared by the tea-master. With Hideyoshi suspicion was sufficient ground for instant execution, and there was no appeal from the will of the angry ruler. One privilege alone was granted to the condemned—the honour of dying by his own hand.

Larga había sido la amistad entre Rikyū y el Taikō Hideyoshi, y alta la estima en que el gran guerrero tenía al maestro de té. Pero la amistad de un déspota es siempre un honor peligroso. Era una época plagada de traiciones, y los hombres no confiaban ni siquiera en sus parientes más cercanos. Rikyū no era un cortesano servil y a menudo se había atrevido a disentir en sus juicios de su fiero protector. Aprovechando el enfriamiento que existía desde hacía algún tiempo entre el Taikō y Rikyū, los enemigos de este último lo acusaron de estar implicado en una conspiración para envenenar al déspota. Se susurró al oído de Hideyoshi que la poción fatal iba a serle administrada en una taza de la bebida verde preparada por el maestro de té. Para Hideyoshi la sospecha era motivo suficiente para una ejecución inmediata, y no cabía apelación contra la voluntad del airado gobernante. Un único privilegio le fue concedido al condenado: el honor de morir por su propia mano.^✦

On the day destined for his self-immolation, Rikiu invited his chief disciples to a last tea-ceremony. Mournfully at the appointed time the guests met at the portico. As they look into the garden path the trees seem to shudder, and in the rustling of their leaves are heard the whispers of homeless ghosts. Like solemn sentinels before the gates of Hades stand the grey stone lanterns. A wave of rare incense is wafted from the tea-room; it is the summons which bids the guests to enter. One by one they advance and take their places. In the tokonoma hangs a kakemono,—a wonderful writing by an ancient monk dealing with the evanescence of all earthly things. The singing kettle, as it boils over the brazier, sounds like some cicada pouring forth his woes to departing summer. Soon the host enters the room. Each in turn is served with tea, and each in turn silently drains his cup, the host last of all. According to established etiquette, the chief guest now asks permission to examine the tea-equipage. Rikiu places the various articles before them, with the kakemono. After all have expressed admiration of their beauty, Rikiu presents one of them to each of the assembled company as a souvenir. The bowl alone he keeps. "Never again shall this cup, polluted by the lips of misfortune, be used by man." He speaks, and breaks the vessel into fragments.

En el día señalado para su inmolación, Rikyū invitó a sus discípulos principales a una última ceremonia del té. Con hondo duelo, a la hora fijada, los invitados se reunieron en el pórtico de espera. Al contemplar el sendero del jardín, los árboles parecen estremecerse, y en el susurro de sus hojas se oyen los murmullos de espíritus errantes. Como solemnes centinelas ante las puertas del Hades se alzan las grises linternas de piedra. Una oleada de raro incienso llega flotando desde la sala de té: es la señal que invita a los huéspedes a entrar. Uno a uno avanzan y ocupan sus lugares. En el tokonoma cuelga un kakemono: una maravillosa caligrafía (bokuseki) de un antiguo monje (Kukoku Myōkō) que trata de la evanescencia de todas las cosas terrenales. La tetera cantora, al hervir sobre el brasero, suena como una cigarra que derrama sus lamentos ante el verano que parte. Pronto entra el anfitrión en la estancia. A cada cual por turno se le sirve el té, y cada cual por turno apura en silencio su taza, siendo el anfitrión el último de todos. Conforme a la etiqueta establecida, el invitado principal pide entonces permiso para examinar los utensilios del té. Rikyū coloca los diversos objetos ante ellos, junto con el kakemono. Después de que todos han expresado su admiración por la belleza de las piezas, Rikyū entrega una de ellas a cada uno de los presentes como recuerdo de despedida. Únicamente conserva para sí el cuenco de té. «Nunca más esta taza, mancillada por los labios del infortunio, volverá a ser usada por hombre alguno». Así habla, y rompe el cuenco en pedazos.

The ceremony is over; the guests with difficulty restraining their tears, take their last farewell and leave the room. One only, the nearest and dearest, is requested to remain and witness the end. Rikiu then removes his tea-gown and carefully folds it upon the mat, thereby disclosing the immaculate white death robe which it had hitherto concealed. Tenderly he gazes on the shining blade of the fatal dagger, and in exquisite verse thus addresses it: "Welcome to thee, O sword of eternity! Through Buddha And through Dharuma alike Thou hast cleft thy way." With a smile upon his face Rikiu passed forth into the unknown.

La ceremonia ha concluido; los invitados, conteniendo a duras penas las lágrimas, se despiden por última vez y abandonan la estancia. Solo a uno, el más cercano y querido, se le pide que permanezca para ser testigo del final. Rikyū se quita entonces su manto de té y lo dobla cuidadosamente sobre la estera, dejando al descubierto la inmaculada túnica blanca de muerte que hasta ese instante había ocultado. Con ternura contempla la hoja reluciente de la daga fatal y, en versos exquisitos, se dirige a ella así: «¡Bienvenida seas, oh espada de la eternidad! A través del Buda y a través de Bodhidharma por igual te has abierto camino». Con una sonrisa en el rostro, Rikyū partió hacia lo desconocido.^✦